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’EsT un des signes des temps que le mot d’/ntelligence 
passe et repasse indéfiniment dans les programmes de 
réfection nationale, ébauchés partout en ce moment, 

Divers et parfois contradictoires sur les moyens à employer, 
ces programmes s ‘accordent sur un point, qu’une première 
condition est nécessaire pour faire porter ses fruits à 
notre sanglant triomphe, celle qu’un des génies les plus 
représentatifs de notre race formulait dans la phrase cé- 
lèbre : « Travaillons donc à bien penser, c’est le principe 
de la morale... » et de la politique, ajoutons- nous, en pre- 
nant ce terme dans son sens originel : +0 mord, ce qui 
concerne l'intérêt de la Cité. 

Notons aussitôt la différence entre le point de vue où se 
place ainsi d’instinct la génération de 1920, et celui des 
gens de 1789. Ce sera mesurer le chemin parcouru par la 
pensée française, à travers l'expérience d’une erreur sécu- 
laire dont hélas ! nous ne sommes pas tout à fait guéris. Elle 
nous travaille encore, même dans notre victoire. Les gens 
de 1789 avaient, eux, comme premier principe, le culte non 
pas de l’Intelligence, mais de ce qu'ils appelaient la Raï- 
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son. [ls entendaient par là, comme Rousseau, comme Vol- 
taire, comme tous les Encyclopédistes, un appel au sens 
propre, à une espèce de révélation naturelle, identique chez 
tous les hommes de bonne foi et capable de percevoir 
directement l'absolu. Augustin Cochin, dans un magistral 
fragment sur les Sociétés de pensée (1), a bien montré com- 
ment cette mystique avait abouti à éliminer de lPesprit toute 
notion du Réel. Ainsi s’explique cette aberration prodigieuse 
qui a consisté à entreprendre la reconstruction à pied 
d'œuvre de tout l’édifice social, folie de logique dont le 
socialisme contemporain, issu du même principe, nous donne 
un quotidien exemple. L’étonnant couplet de l’Internatio- 
nale qu'il ne faut pas se lasser de citer : 


Le monde va changer de base, 


exprime d’une façon naïve, mais d'autant plus significative, 
la redoutable présomption de ces utopistes qui prétendent 
penser un pays 4 priori, au lieu de le comprendre d’abord. 
Par Intelligence, nous entendons, nous, précisément cette 
acceptation, cette étude modeste du Réel. La France d’au- 
_jourd’hui, par exemple, est un fait réel. Comme tel, cette 
France a des conditions, inscrites non pas dans notre rai- 
son, mais dans sa nature. Dégager humblement ces condi- 
tions et nous y soumettre pour les améliorer, telle est la dis- 
cipline que nous résumons dans ce mot d’Intelligence. 
Jamais l’Intelligence ne prononcera le vers du poète, tra- 
duction sublime du cri révolutionnaire que je citais tout à 
l’heure : 


Magnus ab integro sœæclorum nascitur ordo. 


Elle sait trop, quand 1l s’agit d’une nation, que cette nation a 
une histoire et que la gouverner contre cette histoire, c’est 
l’opprimer, la tuer, — qu’elle a une: position géographique et 
qui commande ses institutions, — qu’elle a des hérédités 
ethniques et psychologiques, — enfin qu’elle est une créa- 
iure vivante et que le vieil adage médical demeure la 
règle quand on est en présence du vivant : Quo natura per- 
gut, eo ducendum est. Avec cette méthode, on ne rédige pas 


(1) Le Correspondant, 10 février 1920. 
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Pillusoire et solennelle Déclaration des Droits, on ne pro- 


met pas aux malheureux un millenium qui les désespérera - 


davantage quand ils constateront son mensonge. Én re- 
vanche, on a quelque chance de laisser la vie se continuer 
dans la santé, si elle est saine, et si elle ne l’est pas, se res- 
taurer elle-même, en la ménageant, en respectant les éner- 
aies latentes, en pratiquant, comme à dit si justement 
M. Charles Maurras, cet empirisme organisateur, en dehors 
duquel tout n’est qu'impuissance, que désordre et que 
danger. 


IT 


Sachons un extrême gré à deux des maîtres qui étaient 
en pleine maturité de gloire et de talent, il y a un demi- 
siècle, M. Hippolyte Taie et M. Ernest Renan, d’avoir, au 
lendemain des désastres de 1870, aperçu nettement cette 
fonction réparatrice de l’Intelligence. L'un et l’autre surpris 
par la soudaineté de l’immense cataclysme, 1ls se sont dit 
qu'il fallait, pour le circonscrire d’abord, puis prévenir son 
retour, en rechercher les causes. [ls ont donc, — je continue 
l’image médicale de tout à l’heure, — assemblé les éléments 
d’un diagnostic, fondé non pas sur leurs préférences, non 
pas sur l’opinion de leurs concitoyens, mais sur des obser- 
vations vérifiées. Rendons-leur encore ce juste hommage 
qu'ils n’ont pas craint, en donnant leurs conclusions, de 
déconcerter le plus grand nombre de leurs admirateurs, 
L'un et l’autre, sous l'Empire, passaient pour des hommes 
de gauche. Le scandale de la Vie de Jésus avait été reten- 
tissant, et non moins celui de certaines pages de Taine, 
ainsi le morceau fameux, et d’ailleurs mal interprété, sur 
la vertu et le vice considérés comme des produits, de même 
que le vitriol et le sucre. Étiquetés, celui-ci anticlérical, 
celui-là matérialiste, leur place semblait toute marquée dans 
l’état-major révolutionnaire. [ls ÿ eussent connu cette popu- 
larité qui fut celle d’ Hugo et de Michelet et que trouveront 
toujours les défenseurs des idées prétendues généreuses. 
Taine et Renan n'avaient que le goût des idées qu'ils 
croyaient exactes. Ils se sont trompés souvent, mais ils ont 
toujours dit ce qu’ils pensaient, comme ils le pensaient, et 
peut-être n’ont-ils jamais donné une preuve plus émou- 
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vante de leur sincérité qu’en osant, Taine dans ses Origines, 
Renan dans sa Réforme intellectuelle et morale, incriminer 
dans la Révolution la grande ouvrière du malheur français. 

Aujourd’ hui et à la distance des années, ce courage civique 
nous paraît aisé. Tout un groupe s est formé sur lequel 
l'idéologie de 89 n’exerce plus son funeste prestige. Cette 
école est née Justement du réquisitoire dressé par ces deux 
maîtres, dont la solitude fut alors singulièrement pathétique. 
Ils ne se cachèrent pas de la sentir et d’en souffrir. Renan 
disait, dans la préface de sa Réforme : © Je ne me fais pas 
d'illusion sur l influence que ces pages peuvent exercer. » Et 
il comparait les écrivains qui proclament des vérités impor- 
tunes à ce fou de Jérusalem qui parcourait les murs en criant: 

Malheur à la ville » et qui finit par tomber en criant 
« Malheur à moi! » Plus simplement, avec cette belle tenue 
dans les allusions personnelles, qui était l’austère poésie de 
sa figure morale, tes déclarait, dans l’avant- “propos de 
sa Conquête jacobine : : € J’ai encore le regret de prévoir que 
cet ouvrage déplaira à beaucoup de mes contemporains. 
Mon excuse est que, plus heureux que moi, ils ont presque 
tous des principes politiques et s’en servent pour juger le 
passé. Je n'en avais pas, et si J'ai entrepris mon livre, c’est 
pour en chercher. » Il ne se doutait pas que sa prise sur ses 
compatriotes proviendrait de cette déplaisance même. Re- 
nan non plus ne soupçonnait pas à quelle profondeur les 
« vérités importunes », dont il se faisait l’apologiste, péné- 
treraient dans les esprits de ses lecteurs, précisément parce 
qu’elles étaient importunes. En contredisant d’une manière 
radicale quelques-unes des affirmations les plus communé- 
ment admises à leur époque, ils ont provoqué un étonne- 
ment qui s’est tourné, chez quelques-uns, en réflexion, en- 
suite en adhésion. Ainsi s’est recrutée une élite, de plus en 
plus réfractaire au virus démocratique et socialiste. L’his- 
torien qui voudra démêler, lui aussi, les causes de notre vic- 
toire de 1920, comme Renan et Taine ont essayé pour notre 
désastre de 1870, devra réserver, si étrange que semble cette 
assertion, une part à l'influence de ces maîtres, s’il est vrai 
que le tonus moral compte pour beaucoup dans des résis- 
tances comme celle que la France a fournie. Cette action 
de la pensée spéculative n’est pas visible au premier coup 
d'œil. Elle n’est pas directe. Regardez plus attentivement. 
Comme elle se distingue ! 
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À quelle école donc, si ce n’est à celle-là, s’est dressée cette 
armée française de la plume, que les Allemands n’auraient 
pas outragée avec tant d’acharnement, s'ils n’en avaient 
pas redouté la vigueur? N'est-ce pas cette élite qui, avant 
la guerre, n’a cessé d’en dénoncer l’inéluctable menace, d’en 
réclamer la préparation, de combattre les chimères humani- 
taires en leur opposant la nécessité nationale? La guérison 
de l’empoisonnement révolutionnaire, cette élite ne l’a pas 
obtenue. Elle en a du moins suspendu les ravages et diminué 
la nocivité. Que l’on imagine, au mois d’août 1914, la France 
organisée, ou plutôt désorganisée, d’après les enseignements 
des doctrinaires extravagants du socialisme. Au lieu d’une 
armée vraiment militaire, l'ennemi rencontre devant lui une 
cohue, sans cadre solide, sans qualités professionnelles. Plus 
de grand état-major façonné dans des écoles spéciales, plus 
de ce noble esprit de corps qui crée l'officier. On s’est efforcé 
d'empêcher qu'il ne devienne ce personnage à part des 
autres, en qui les vertus d’obéissance et de sacrifice ont été 
cultivées spécialement. — Revenons-en toujours à ce terme, 
qui enveloppe l’idée d’une espèce sociale, distincte et sépa- 
rée, d’un citoyen à part des autres, puisqu'il est voué à une 
autre tâche. — Dans cette France démilitarisée, la mobilisa- 
tion se fait difficilement parce qu’elle suppose une disei- 
pline sans discussion et que l’on discute au contraire, que 
l’on prolonge les conversations avec les camarades d’outre- 
Rhin. La Russie des Soviets nous fournit un exemple sinistre 
du destin qui nous eût été réservé : avec l'ennemi du 
dehors, la paix de Brest-Litowsk et toutes les énergies du 
pays dépensées dans la fureur de la guerre civile. La colos- 
sale et primitive Russie pourra survivre à cette épreuve. 
La prodigieuse réserve de forces vierges qui sommeille en 
elle n’en est pas épuisée. Un vieux peuple comme le nôtre 
s’y fût abîmé à jamais. 
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Tâchons de dégager l'apport de ces deux maîtres à cette 
critique de l’erreur révolutionnaire, dont la conséquence 
forcée est la conservation, le réchauffement de tout ce qui 
nous reste de la vieille France. Autant dire de la France tout 
court, s’il est exact, comme le répétait Rivarol, que « les 
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choses humaines sont conservées par la fidélité aux prin- 
cipes qui les ont créées ». Res eodem modo consereantur quo 
generantur. Considérons Renan d’abord, et admirons avec 
quel mépris des préjugés répandus tout autour de Lui, il 
réhabilite la royauté française : «C’est la politique capé- 
tienne,» dit-il sans hésiter, € qui, en dix-huit cents ans, a 
fait la France comme nous l’entendons, qui a créé tout 
__ ce dont nous vivons, tout ce qui nous lie, ce qui est notre 
_ raison d’être »; et, non moins fermement : « Le jour où 
la France coupa la tête à son roi, elle commit un suicide ! » 
De quel accent il dénonce « les hommes ignorants et bornés 
qui prirent en main les destinées de la France au dernier 
siècle ! » Je me souviens encore de la véritable stupeur qui 
me saisit, jeune bourgeois français de vingt ans et qui avait 
grandi parmi les dévots de 89, quand je rencontrai, pour 
is première fois, de telles affirmations, et sous la plume 
d'un écrivain dont personne ne pouvait contester l’indépen- 
dance. Quel commentaire aux événements dont J'avais été 
letémoin, depuis le plébiscite jusqu’à la Commune, que cette 


condamnation de la foule, deses volte-face déconcertantes et 


de ses aveuglements : « Le gouvernement des choses a été 

transporté à la masse. Or, la masse est lourde, grossière, 
dominée par la vue le plus superficielle de lPintérêt. Ses 
deux pôles sont l’ouvrier et la paysan. Au paysan, à l’ouvrier 
de l’Internationale, parlez de la France, de son passé, de 
son génie, 1l ne comprendra pas ce langage. » 

Que nous voilà loin des flagorneurs de la démocratie et 
de ses dupes, pius dangereuses encore. Quelle force de propa- 
gande dans la généreuse candeur d’un Tocqueville ! Renan, 
lui, comme je le disais en commençant ces notes, va droit au 
Réel. Les Espagnols disent énergiquement du taureau qui 
ne se laisse pas prendre au jeu de la muleta et qui vise au 
corps du torero : € Il cherche le paquet, quiere el bolto. » 
L'auteur de la Réforme intellectuelle aussi « cherche le 
paquet ». La chatoyante étoffe que les sophistes de la 
démocratie secouent devant les naïfs ne le trompe pas. Il 
fonce en avant, et découvre le monstre, le Caliban destruc- 
teur qui va bondir et tout ravager. Pour parler sans méta- 
phores, il discerne que ce régime qui se réclame du progrès 
est tout au contraire une régression lamentable. Écoutez-le : 
«€ Un des résultats de la démocratie est de faire de la chose 
publique la proie d’une classe de politiciens médiocres et 


RENAN ET TAINE APRÈS 1870 391 


ES 


jaloux, peu respectés de la foule qui a vu son mandataire 
d'aujourd'hui humilié hier devant elle, et qui sait par quel 
charlatanisme on a surpris son suffrage. » Et ailleurs : « Un 
pays qui n’a d'autre organe que le suffrage universel est, 
dans son ensemble, quelle que soit la valeur des hommes 
qu'il possède, un être ignorant, sot, inhabile à trancher 
sagement une question quelconque. » Et, pour conclure : 
« La conservation de la civilisation est une œuvre aristocra- 
tique. » 


Le grand mot est prononcé. Sauver puis développer ce 


qui survivait d’aristocratique dans la France malheureuse 
d’après Sedan et la Commune, — tel fut enseignement que 
nous donnait Renan dans son livre civique. Pas plus pour 
lui que pour nous aujourd’hui, ce terme d’aristocratie 
n'est synonyme de noblesse. L’aristocratie d’un pays — 


prenons derechef ce mot dans son sens originel, — ce sont 


les meilleurs de ce pays, € dororoxpérex, dit le dictionnaire, 
gouvernement des meilleurs. » Ce sont les autorités sociales 


naturelles. C’est le patriciat sans cesse recruté, qui ra- 
? 


masse en lui toutes les forces de hiérarchie. Les chefs mili- 
taires en font partie, comme les chefs d'industrie, comme 
les grands propriétaires terriens, comme les savants, les 
écrivains, les artistes, tous les dépositaires de la culture. 


LE 


héritage est une condition de ce patriciat, parce. qu’il 


permet un développement continu des familles, par suite 
la création de milieux favorables au développement de la 
supériorité. La tradition en est une autre, ce respect des 
coutumes ancestrales qui voit dans ces coutumes une expé- 
rience, partant une acquisition à ne pas dédaigner, à ne 
pas gaspiller trop vite. Tous ceux qui, depuis un demi- 


siècle, par la plume, par la parole, par l’action, ont main- 
tenu l’échelle des valeurs et défendu la propriété, la famille, . 


la haute littérature, la haute science, l’armée, n’ont fait 
.  qu'appliquer les principes posés dans la /iéforme tntellec- 
tuelle et morale. Je voudrais pouvoir ajouter l'Eglise. Sur ce 


| seul point, Renan a dévié de cette ligne de nationalisme 
4 intégral où 1l s'était engagé. Cette même Réforme nous 
donne une explication de cet étrange 1llogisme. 


A côté de tant de vues si françaises, on demeure étonné, 


en lisant ce livre, de la fascination exercée sur cet esprit 
par la pensée germanique. Ce n’est pas là chez lui, comme 


chez tant d’autres parmi nous, depuis 1870 et jusqu’en 1914, 
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une mentalité de vaincu. La guerre, comprise et menée à 
la Bismarck, lui avait au contraire fait horreur. « Ce que nous 
aimions dans l'Allemagne n'existe plus », déclare-t-1l dans la 
préface ne la Réforme. Mais quatre pages p plus loin, 1l déclare 

aussi : ( La grande supériorité de l'Allemagne est dans 
l’ordre liousl » Il le croyait, lui, le contemporain de 
Claude Bernard et de Pasteur, de Balzac et de Sainte-Beuve, 

de Flaubert et de Taine, de Dumas fils et de Sully- 
Prudhomme, de Fustel de Coulanges et de Le Play. À quoi 
bon poursuivre une énumération “de noms dont le dispa- 
rate atteste la merveilleuse fécondité de l'intelligence Îran- 
çaise à cette époque? C’est que Renan avait connu la pensée 
germanique très tard, et qu'il avait été ébloui par un carac- 
tère de cette pensée, très nouveau pour lui, la complexité. 
I y aurait une étude très intéressante à faire sur la crise 
de retournement que provoqua chez ce jeune Breton, élevé 
dans l'atmosphère cartésienne et classique de Saint-Sulpice, 
la rencontre avec un univers d'idées construit au rebours de 
ce type essentiellement Gallo-Romain. Ce qui distingue le 
génie allemand, c’est la faculté (de tenir à la fois beaucoup 
d'idées sous Île ed ». L'expression est de Renan lui-même. 
Ce pouvoir de simultanéité a pour défaut la confusion, tan- 
dis que la faculté d'analyse lucide et précise, caractéris- 
tique de notre génie, a pour défaut, poussée trop loin, la 
sécheresse. Ce défaut d’incohérence, les grands Allemands 
ont essayé de le corriger par une systématisation qui joue 
l’opulence au premier “abord et tout paraît maigre, pauvre, 

à côté. Cette fausse richesse ne résiste pas à l'épreuve. Le 
second Faust de Gœthe, son Wilhelm Meister nous appa- 
raissent, pour prendre en exemple un artiste de premier 
ordre, comme des magmas d'idées auxquels il manque, 
tout simplement, l'ordre français. Que dire de Hegel, qui 
fut pour Renan une révélation? Il semble qu'il l'ait appro- 
ché, à travers sa sœur Henriette, et.que le grand ébranle- 
ment de sa foi catholique lui soit venu de cette philosophie 
qui avait étonné Cousin, dont Carlyle s'était enivré, et 
dont le prestige est aboli pour nous. Cette initiation à la 
philosophie allemande devait conduire Renan à l’admira- 
tion pour les sciences allemandes qui ont les mêmes qualités 
d’ampleur, les mêmes défauts de surcharge chaotique, et, 
parmi ces sciences, pour la plus spécifiquement allemande, 
l’exégèse. De cet enthousiasme, Renan ne put jamais se 
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déprendre entièrement, et dans cette revision de nos richesses 
historiques à laquelle procédait la Æéforme, il lui eût fallu, 
pour ne pas méconnaître le catholicisme, une libération où 
il aurait vu une diminution, presque un reniement. Le con- 
traste est saisissant entre son sens aigu de la France tradi- 
tionnelle et son incompréhension, dès qu’il s’agit de l’Église. 
Lui qui avait connu à Saint-Sulpice des maîtres si remar- 
quables, auxquels il-a rendu pleine justice dans ses Souvenirs, 
il a pu écrire : « Le catholicisme n’a pas d’eflicacité morale. 
Il exerce des effets funestes sur le développement du cer- 
veau. Un élève des jésuites ne sera jamais un officier sus- 
ceptible d’être opposé à un officier prussien. Un élève des 
écoles élémentaires catholiques ne pourra jamais faire la 
guerre savante avec des armes perfectionnées.. » 

Les événements ont donné un démenti trop évident à 
cette partie du diagnostic renanien. Mais déjà deux hommes 
qui tenaient de très près à Renan, l’un par la relation de 
disciple à maître, Jules Soury, l’autre par le sang, Ernest 
Psichari, avaient corrigé cette erreur de l’auteur de la Réforme. 
Soury, quoique aussi négateur, plus peut-être, sur la person- 
nalité de Dieu, avait distingué dans l’Église un des plus 
efficaces éléments de la force française. Il s'était affirmé clé- 
rical, même dans son athéisme. Position qui ne saurait être 
que temporaire. Comment donner à une religion une valeur 
de vérité vivante en lui refusant toute valeur de vérité 
intellectuelle? C’est ce lien entre les deux vérités que le 
petit-fils de Renan proclame dans son Voyage du Centurton. 
« Que les faibles se nourrissent des plus nobles rêves. Lui, 
il veut la vérité avec violence. Il est saisi par la noble ivresse 
de l’Intelligence, et cette fièvre d'esprit le travaille d’aller 
à la véritable raison, à cette assurance très sereine de la 
raison bien assise. » Cette certitude, le héros de Charleroi, 
tué sur son canon le chapelet au bras, l’avait rencontrée en 
suivant la même voie que son grand-père, la voie nationale, 
mais en allant plus avant et sans partis-pris préalables. 
D’avoir participé à une action profondément nationale y, 
avait suffi. Il avait scruté cette action, et elle avait fait de 
lui un croyant par l'évidence. Avec quelle lucidité 11 a su 
nous analyser le travail d’esprit que la guerre en Mauritanie 
lui avait inspiré! Soldat de la France, il s'était retrouvé 
catholique en face de l’Islam. Dès son entrée sur la terre 
d'Afrique, il a constaté à la fois la supériorité de sa race et ses 
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causes héréditaires. « Rien n’y peut faire, ce sont vingt siècles 
de chrétienté qui le séparent des Maures, » dit-il dece Maxence, 
son prête-nom... Renier la chrétienté, c’est en quelque ma- 
nière rénier la France. Il ne s’agit pas là de pragmatisme. 
Un mythe peut, étant un principe d'action utile, prendre 
l'aspect d’une vérité vivante. Quand cette vérité explique 
tout notre être, qu’elle s’adapte à notre réalité la plus intime, 
elle est aussi une vérité intellectuelle, ou bien la vérité intel- 
lectuelle n'existe pas. Et supposer qu’elle n'existe pas, c’est 
renoncer à penser, c’est dépouiller de tout contenu cette 
formule qui sert de titre au livre de Renan : la Réforme 
intellectuelle et morale. Si l’homme n’est pas hibre, que signifie 
ce mot de féforme? S'il ne peut pas connaître la vérité, que 
sionifie entellectuelle? Que sigmfie morale? En contredisant 
l’aieul, le petit-fils a parachevé l’entreprise de cet aïeul. 
Il a fini de lui donner son plein sens. 


LV 


Les Origines de la France contemporaine nous révèlent 
une attitude d'esprit vis-à-vis des choses religieuses qui 
n’est ni le négativisme illosique de Renan, ni l’utilitarisme 
par trop sommaire de Soury, ni la ferveur pascalienne d’Er- 
nest Psichari. On a souvent cité la phrase où Taine définit 
le Christianisme : « l'organe spirituel, la grande paire d’ailes 
‘indispensables pour soulever l’homme au-dessus de lui- 
même, au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bor- 
nés, pour le conduire, à travers la patience, la résignation 
et l’espérance, jusqu’à la sérénité, pour l'emporter par delà 
la tempérance, la pureté et la bonté, jusqu’au dévouement 
et au sacrifice ». Si vous vous souvenez que le philosophe 
qui à écrit ces lignes était en métaphysique un phénoméniste 
pur pour lequel la nature n’était « qu’une immense aurore 
boréale », vous vous rendrez compte qu’elles expriment un 
point de vue exclusivement psychologique. C’est aussi 
au point de vue psychologique exclusivement que Taine 
a voulu se placer pour donner son diagnostic, à lui, sur la 
France, au lendemain de la formidable crise de l'année ter- 
rible 

Insistons-y, car cette idée est comme la clef de ce grand 
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ouvrage, malheureusement inachevé, auquel cet admirable 
travailleur a consacré les vingt dernières années de sa vie. Ce 
faisant, il a sacrifié un autre livre, qu’il portait dans sa tête 
depuis sa Jeunesse, et qui devait être son testament philoso- 
phique, son Traité de la volonté. Pour qui l’a connu, ce sacrifice 
mesure le degré de son dévouement à la chose publique. Lui 
aussi à voulu « servir », et devant le désastre de la patrie, il est 
allé à la besogne immédiatement utile. C’est André Chénier 
enfermant sous clef ses poèmes, et, de la plume qui tout à. 
l'heure traçait les vers divins de l’Aveugle ou de la Jeune 
Tarentine, écrivant les courageux articles du Journal de 
Paris contre « les bourreaux, barbouilleurs de lois ». Plus 
encore que les défaites militaires, la Commune avait frappé 
Taine. Ses ennemis ont dit de lui qu’il avait eu peur pour ses 
rentes. [l avait eu peur, en effet, mais pour la civilisation dans 
son pays. En présence des épouvantables forfaits commis par 
un nombre d’hommes trop considérable pour que ces forfaits 
pussent être expliqués par des perversités individuelles, une 
question s'était posée devant lui : n’y a-t-1l pas une erreur 
initiale dans la formation du Français du dix-neuvième siècle? 
Comment la démêler? Comment ? Mais en appliquant, à cette 
formation, la méthode des sciences naturelles, c’est-à-dire 
l'observation exacte et vérifiée. « J’étais devant mon sujet 
comme devant la métamorphose d’un insecte », a-t4l dit 
lui-même dans la préface écrite en 1875, presque au lendemain 
de la catastrophe qui l'avait décidé à son enquête. Quinze ans 
après et à la veille de sa mort, 1l portait sur cette formation 
du Français contemporain «un jugement défavorable, une 
désapprobation motivée, non seulement de nos institutions, 
mais de nous-mêmes »… Et il ajoutait, en considérant que, de- 
puis la constitution de lan VITE, tout l’ordre social a sub- 
sisté, presque intact : « La machine de l’an VIII, appliquée 
sur nous pendant trois générations, nous a façonnés, en 
mal comme en bien, à demeure. Si, depuis un siècle, elle nous 
soutient, depuis un sièele elle nous comprime, et nous avons 
contracté les infirmités qu’elle comporte : arrêts de dévelop- 
pement, troubles de la sensibilité, instabilité de l'équilibre 
interne, travers de l'intelligence et de la volonté, idées fixes 
et idées fausses. Ce sont nos idées. À ce titre, nous y tenons, 
ou plutôt elles nous tiennent. » | 

Cette page montre bien la différence entre l’enseignement 
de Taine et celui de Renan. Ce dernier était, avant tout, une 
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intelligence cosmique (1), et qui voyait les choses par grands 
ensembles. Son coup d'œil sur l’histoire de France le conduit 
à des conclusions aussi sévères sur le pays actuel, mais 
qui n’aboutissent qu’à des directives générales. Taine, en 
sa qualité de psychologue, devait aboutir à des formules 
précises. Î[l n’a pas eu le loisir de les rédiger. Elles sortent 
si nécessairement de son analyse qu’il semble impossible de 
ne pas les voir. Je voudrais marquer les principales. 
Pour lui, la maladie de la France issue de la Révolution 
réside d’abord dans un abus de Pidée de l’État. Au cours des 
innombrables conversations que nous eûmes ensemble de 
1880 à 1890, moi, l’écoutant avec le respect que l’on devine, 
lui me faisant l'honneur de penser tout haut devant moi sur 
les Origines, alors en cours de composition, je l’ai toujours 
trouvé intransigeant sur cette thèse que l’État n’a qu’une 
fonction légitime : garantir la sécurité privée et publique. 
En dehors de ce service, l’ingérence du pouvoir central dans 
la vie individuelle lui paraissait un attentat et il considé- 
rait que l’erreur de la Révolution et de l'Empereur a été 
l’organisation systématique de cet attentat. Cette vie imdi- 
viduelle en a été faussée jusqu’au fond. Taine voyait, au 
contraire, la condition du plein développement du citoyen 
dans ce qu’il appelait les sociétés locales, ou les syndicats 
privés. C’étaient deux de ses expressions favorites. Il enten- 
dait par là les familles, les communes, les universités, toutes 
les entreprises qui comportent l'initiative personnelle, À la 
base, 1l mettait le respect de la propriété. L'aventure des 
Biens nationaux le révoltait dans le plus intime de sa cons- 
cience et de sa doctrine. Qu'il m’a dit de fois : « Ce n’est pas 
la société qui crée la propriété, c’est la propriété qui crée la 
société, par la réunion des possesseurs qui se groupent pour 
se défendre ». Dans la propriété, il voyait, non pas un élément 
de jouissance et de paresse, mais au contraire le moyen pour 
l’homme de se développer plus librement, plus complètement. 
S'il prônait trop haut, comme Renan, la philosophie alle- 
mande, 1l réservait sa plus intime admiration pour l’Angle- 
terre, dans l’art qu’elle a eu de conserver le passé sous 
le présent, d'élaborer des milieux capables de fortifier à 


(1) On m'excusera de me citer moi-même et d’indiquer que cette caracté- 
ristique de Renan a été étudiée à propos de sa correspondance avec Berthelot, 
dans un des appendices de mes Essais de Psychologie contemporaine. 
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la fois et de régler l'énergie de l'individu. Il reprochait à la 


société française d’anémier cet individu ou de l’exaspérer. 
Comme on voit, toutes ses idées convergeaient vers une né- 
cessité de changer les causes pour changer les effets. 


Cette consigne de réformation radicale, disons-le pour nous 


conformer à ce souci de la sincérité absolue qui fut le plus 
beau trait de cette grande figure, Taine nous l’a donnée 
théoriquement. Il ne s’est pas cru assez renseigné encore 
pour en préciser la technique. L’ayant fréquenté si long- 
temps dans la plus étroite intimité, je n’ai même jamais 
discerné pour quel type de gouvernement étaient ses pré- 
férences. En avait-il? Oui et de très nettes, celles que je 
viens de dire, mais ce passage du diagnostic au remède com- 
portait une hypothèse de thérapeutique qu'il ne se per- 


mettait pas. Le scrupule intellectuel était trop fort chez lui. 


Que cette abstention est pathétique chez un homme de cette 
puissance et de cette passion ! Il faut l’avoir approché pour 
savoir de quel amour 1l aimait les idées, mais il ne les aimait 
que justes, que démontrées et l’inappréciable « service » des 
Origines est là : elles nous ont appris d’abord à regarder les 
problèmes politiques comme composés de données trop. mul- 
tiples pour qu'ils puissent être résolus a priori, — en second 
heu, à nous représenter, derrière leurs termes forcément 
abstraits, j’en reviens à mon expression de tout à l'heure, la 
réalité vivante qui s’y trouve engagée, l’homme. Non pas 
l’homme idéal de Rousseau, cet être constitué par le désir 
du bonheur et la faculté de raisonner, mais l’homme divers 
et complexe, localisé dans un milieu, dans une race, dans 
un moment, portant sur lui le poids d’une hérédité qui 
remonte Jusqu'au sauvage primitif, influencé à chaque mo- 
ment par une interpsychologie qui rend impossible de me- 
surer tout à fait ses réactions devant les édits que promulgue 
une assemblée délibérante. Telle et telle loi sont en appa- 
rence les plus raisonnables, les plus justes, et puis, à les 
appliquer, il se trouve que l’on a déchaîné un mouvement 
de barbarie. « Que de fois il arrive, » disait le sagace Ma- 
chiavel, «que l’on recommande, par manque de prudence, 
une chose qui, paraissant bonne au commencement, ne laisse 
pas voir le venin qu’elle cache. » La Révolution de 89 a été 
un de ces commencements trompeurs, dont Taine avait vu 
une conséquence dans la stupide férocité de la Commune. 
Nous venons d’en voir une autre dans cette guerre mons- 
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trueuse qui a renouvelé celle des époques où des peuples 
tout entiers se ruaient les uns sur les autres. Le principe 
des nationalités, substitué, depuis 89, à celui des petits États 
dynastiques, a “produit ce résultat. Quelle leçon pour les 
utopistes du socialisme s'ils savaient la comprendre! Du 

moins cette dangereuse phalange ne recrutera jamais ses 
fanatiques parmi ceux qui auront médité les Origines. C’est 
dire qu'après un demi-siècle, ce livre continue, comme celui 
de Renan, sa besogne de ‘prophylaxie. Relisons-les. Fai- 
sons-les lire, et reconnaissons dans leurs auteurs deux bons 
serviteurs de l’Intelligence. 


PAUL BOURGET. 


de l’Académie française. 


En Annam : la Cour de Hué‘ 


27 août 1896. 


ÉLICIEUSE matinée à errer seul dans Hué, tantôt en 
sampan, par les canaux sur lesquels les vieux ponts 
de bois en cintre font des ares de triomphe, où les 

larges escaliers des pagodes baignent leur dernière marche, 
où circule la vie comme à Venise ; tantôt par les rues, larges 
avenues ombrées d’arbres en voûte, petits chemins verts 
entre les jardins. Les maisons paraissent à peine, nichées 
derrière les larges feuilles des bananiers, parmi les bambous 
en touffes et les aréquiers eu fuseaux. 

Quelle différence avec Hanoï! Là-bas, la civilisation a 
presque tout mangé déjà ; pas un coin indigène qu’une hor- 
rible maison symétrique et crue n’ait marqué de sa lourde 
empreinte. [ci, l’unique colon, fabricant de glace et plan- 
teur de café, s’est installé à l’abri de la partie de la citadelle 


(1) Avant d'entreprendre au Maroc l’œuvre militaire, politique et 
économique à laquelle son nom restera attaché, le futur général Lyautey 
alla se former à l’école d’un maître : Gallieni. En octobre 1894, étant 
chef d’escadrons, 1l fut affecté à l’état- major du corps d'occupation du 
Tonkin : c’est au cours de cette première campagne coloniale, puis 
lorsqu'il eut suivi Gallieni à Madagascar, qu’il écrivit à ses proches, de 
1894 à 1899, ces Lettres du Tonkin et de Madagascar, d’où sont 
extraites les pages suivantes, restées inédites. Nous sommes heureux 
de les faire connaître aux lecteurs de la Revue universelle. 
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occupée par l’infanterie de marine. Sauf ce coin ramassé, 
tout le déballage français est sur la rive droite du fleuve. 
La rive gauche est intacte. À Hanoï, au contact du chancre 
européen, les vestiges du passé se décomposent : les pagodes 
sont des ruines, les maisons des quelques mandarins se font 
toutes petites. [ci, maloré les pillages, malgré le cyelone des 
C... et des P..., la vie locale a subsisté. Les maisons riches 
ont toujours leur porche de granit, flanqué de stèles, sor- 
tant de la haie de bambous. Les _palanquins garnis d'ivoire 
attendent aux portes. J'ai parmi cet inconnu deux guides, 
l'ami Hoang-Trang-Phu déjà nommé et un lettré venu 
d’Hanoï avec nous. Et je vais de porte en porte, prenant 
le thé, inventoriant les bibelots, faisant mon « Loti »; et 
Dieu sait si j'aime ces heures vagues; et je les aime trop 
pour en disserter. 


Le même jour, minuit. 


Soirée des Mille et une nuits. Dîner chez le roi, au palais 
d'été. Hier m'avait été remis le billet que je vous envoie pré- 
cieusement e1-joint et dont voici la traduction : 

« Le 19 de ce mois, à 7 heures du soir, aura lieu un festin 
au nn. de Tinh-Tam; nous avons l'honneur de prier 
Monsieur le commandant de M. le gouverneur général de 
vouloir bien venir y assister pour y Jouir des plaisirs. ) 

Et, nous conformant à ce texte, nous avons « joui des 
plaisirs ». 

À 7 heures et demie, nos quatre voitures franchissaient 
la porte de l’enceinte royale 1lluminée de la base au faîte, 
et, dès ce moment, nous sommes entrés dans le royaume du 
feu, des avenues de feu, des arcs de feu, les arbres flamboyant 
de lanternes, les gardes rouges portant de grandes torches 
de résine parfumée ; les canaux, les ponts, les bassins, les 
fnises et les toits, les portes et les escaliers, les contours de 
toutes choses, dessinés en lignes de feu et, ‘dans cet embra- 
sement, au bout d’un pont, le petit roi nous attendant, étin- 
celant lui-même d’ or, de joyaux, dans la clarté de sa robe, 
de son turban et de son visage d'enfant. Comme fond de 
tableau à cette féerie, une pagode embrasée où, telle qu’une 
figuration d'opéra, se presse la foule officielle dont les rares 
habits noirs se perdent dans l’universel chatoiement. Et à 
cette heure, dans cette lumière, la misère de la vieille cour 
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s x ct en 
s’efface, les vieux ors, les vieilles soies, les vieux velours 
reprennent leur éclat. 


Than-Taï a pris M. Rousseau par la main, il a gravi les 
degrés de la pagode de feu et s’est assis sur un trône por- 
tatif drapé de soie jaune, au haut bout d’une table où trouve 
place la suite immédiate du gouverneur, y compris trois 
dames, Mme et Mlle Rousseau et Mme R..., femme du direc- 
teur des Travaux publics. La foule oflicielle debout, pressée 
dans les bas côtés, le groupement, derrière le roi, des 
eunuques, des porte-sabres, des interprètes, l’accompagne- 
ment continu des fifres et des gongs, toute cette figuration 
ordonnée et éclatante donne l’impression croissante d’une 
fin d’acte dans le mieux réglé et le plus prospère des opéras. 
Et, du reste, toute cette scène se décomposerait en tableaux 
ayant chacun leur nom : le Repas, le Spectacle, l’Embra- 
sement des eaux, etc. 3 

Voici le Repas. 

De ponts en ponts jetés sur les bassins et les canaux, à 
travers une haie de feu, nous nous rendons à une autre 
pagode, ou plutôt un simple toit porté par des colonnes, 
sans murs, sous lequel la table est dressée : et tout autour, 
tandis que nous mangeons, sur les terrasses, dans les jardins, 
la fête se déroule ; et, dans le décor de lumière, c’est de plus 
en plus opéra, cette large ondulation de mouvements, que 
les allures de la race font toujours rythmiques et mesurés, 
tandis que festinent sur une estrade les seigneurs importants. 


Seulement le menu est une réalité, comme en témoigne le 


papier ci-joint. 

Une cinquantaine de convives où, avec les Européens, 
ne figurent que le roi et les régents, une haie de serviteurs 
en dalmatiques de velours rouge cadençant sans fin derrière 
nous les éventails de plumes. Et Hoang-Trang-Phu, age- 
nouillé entre le roi et le gouverneur, transmet les paroles. 

Pauvre Hoang-Trang-Phu ! j'ai eu ses confidences aujour- 
d’hui ; il n’en peut plus, moralement et physiquement : ses 
genoux brûlent ; au retour des longues séances, il rentre chez 
lui brisé, couvert d’ecchymoses que sa femme passe les nuits 
à baigner de compresses, et aussi avec des haut-le-cœur de 
cette vie servile que six ans de vie parisienne lui ont rendue 
intolérable. Le vieux Trong-Hiep, bien que tout-puissant 
ministre, trouve tout simple, lui dont rien n’a rompu l’ata- 
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visme, de faire les cinq laïs réglementaires, le front touchant 
le pavé, et de se prosterner pendant les audiences. Pour le 
récent élève de l’Ecole alsacienne, c’est un supplice. Et s’y 
seit encore la suspicion générale, ainsi qu'il me disait 

« Je suis un étranger partout, chez vous, où malgré mes 
ee mes sympathies et mes habitudes, ma race me dé- 
classe ; dans mon propre pays, où je me sens plus étranger 
encore. » 

Le festin finit, le roi se lève, toujours suivi de son trône 
portatif, tenant toujours le gouverneur par la main. 

Nous voici maintenant sur la terrasse de la pagode. 
D'abord les bouffons : ainsi que le remarque quelqu'un, ce 
serait un fameux numéro aux Folies-Bergère, et l’idée circule 
tout de suite qu’il les faudra envoyer à Exposition de 1900. 
Quel récit naturaliste miment ces six pierrots grimés? 

Nous ne comprenons pas, mais ça doit être salé à en juger 
par le péullement des yeux, la gourmandise des lèvres, la 
Joie des auditeurs ; et quel rythme endiablé et ensorcelant, 
scandé par les tambours de bois ! Than-Taï oublie qu’il est 
le roi pour redevenir lenfant et rit du meilleur et du plus 
profond rire de gosse. 

Viennent les taureaux, figurés par deux hommes dans une 
carapace de carton et de toile, énorme dragon de 40 mètres, 
vraie tarasque ; les compères en costume d’acteurs chinois, 
masqués, barbés, casqués, armés, clowns de premier ordre, 
bondissant, pirouettant, clamant : ce sont de vrais numéros 
de cirque, et tout cela vomit du feu, s’éclaire de bengale, 
et les deux taureaux figurent une scène dont les passages 
les plus roides ont été coupés par égard pour les dames ; 
ce qui reste suffit, mais il n’y a pas à décrire puisque vous 
verrez en 1900. Seulement, dame! le cadre n’y sera plus. 


Enfin l’'Embrasement des eaux. 

De terrasse en terrasse, de ponts en ponts, parmi les canaux 
et les bassins, le roi nous guide, toujours suivi du trône de 
soie jaune, toujours tenant rituellement par la main le gou- 
verneur ; et rien n'est gracieux comme le oroupe de cet 
enfant et de ce patriarche. Si j'étais en veine de sentiment 
et de prudhommisme, il y aurait tout un développement 
à faire sur ce tableau ne : protecteur et protégé, 
France et Annam, etc.; je vous en fais grâce. Les pièces 
d'artifice éclatent, des dragons de feu sillonnent la nuit du 
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ciel, des fleurs de lotus en verres de couleurs flottent sur la 
nuit des eaux, éveillant de leur lourd sommeil parfumé les 
feuilles endormies des vrais lotus ; et, par delà la fête, c’est 
l’obscure mélancolie des palais délabrés, les € dessous » pri- 
mutifs de cette cour clinquante et rustique, les allées et 
venues des serviteurs, les débris de festins, les charges de 
riz, toute la figuration naïve des histoires saintes illustrées 
de notre enfance. 

Et c’est sur ces évocations de rêve qui nous font dire les 
uns aux autres : « Mais où sommes-nous? » que nous rega- 
gnons les voitures pour rentrer dans la nuit des « ténèbres 
extérieures ». 

C'est fin. 


28 août. 


Intelligente et sympathique matinée avec Mme R..., qu’on 
m'a « confiée » pour la promener en phaéton. 


À 4 kilomètres de la ville, à la « Pagode de Confucius », 


ensemble bien chinois, tour à étages, tortue de marbre por- 
tant une haute stèle de granit, sur un tertre dominant-le 
fleuve, où le large escalier baigne sa dernière marche. Des 
paysans lents montent et descendent, s’ablutionnent : vision 
du Gange. 

Sur la route du retour, longue station à la mission chez 
l’évêque, Mgr Gaspar, un Alsacien, mais surtout chez ses 
voisines les sœurs, sœurs de Chartres, trois Françaises, dix 
sœurs annamites, méconnaissables sous lPhabit pareil; et 
toutes riantes, actives, parmi deux cents indigènes ; crèche, 
pensionnat, hôpital, asile de vieillards, elles surveillent tout, 
soignent tout ; et 1l s’en réfugie, ici, de la misère physique et 
morale ! Inutile de développer : visite poignante au premier 


chef. 


Ce soir, visite personnelle aux deux régents politiques, 


Trong-Hiep et Nguyen-Fanh. 


Le premier me sait visiblement gré de m'avoir vu, voicr 


deux ans, à Tourane, avec Lanessan. 

Mystérieusement, 1l va m'en chercher la photographie. 
Je ne m'y dérobe pas. Mon attachement et mon admira- 
tion pour le gouverneur actuel n’altèrent en rien ma recon- 
naissance et mes sympathies pour ce large aventureux, aux 
vastes envolées, aux idées générales, sans lesquelles rien ne 
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s “enflamme, si souple, si évoluant, et que l’on a cassé au 
moment où, dégagé d'erreurs de début inévitables, 1l était 
si bien parti pour donner à l’entreprise la confiance et la 
vie. 

La maison de Trong-Hiep dans un coin moisi de la Cita- 
delle, c’est la vieille gentilhommière; ça me rappelle le 
Corbet chez nos amis d'A... : on y cher che instinctivement le 
portrait du comte de Chambord. 

Chez Nguyen- -Tanh, dans la partie la plus animée de la 
ville, ce n’est plus ça du tout. C’est battant neuf : clôture 
claire en maçonnerie blanche, jardin riant et. une bicy- 
clette à la porte pour un de ses fils. 

Et tout à l'heure sur le fleuve, même contraste entre leurs 
deux sampans les ramenant du Conseil de régence, côte à 
côte, tous deux très vastes, à même rouf clos où repose le 
Seigneur, à même nombre de rameurs, mais l’un rustique, 
austère, sans agréments, l’autre flambant, clairement repeint, 
avec une recherche de stores, de parasols, et avec aussi une 
avance d’une demi-tête sur le camarade. 


rase 


Samedi, 29 août, 

C’est une chose absolument spéciale à Hué que les fameux 
tombeaux des rois. D’abord, en exclure toute idée funèbre. 
Ce sont de vastes maisons de campagne, résidences d’été, 
que chacun des rois de la dynastie actuelle, celle des Nguyen, 
a fait construire de son vivant, pour son usage d’abord, pour 
sa sépulture ensuite ; mais la sépulture se dissimule, cachée 
aux regards, sous quelque tertre dans un coin du vaste parc. 
Elles s’échelonnent pendant 10 kilomètres, en amont de 
Hué, sur les deux rives du fleuve. Celles de Thieu-Tri (mort 
en 1848) et de Tu-Duc, son successeur, notre grand ennemi 
{mort en 1883), d’abord; puis Dong-Khan, notre créature 
(85-89) ; plus loin, Minh-Mang, père de Thieu-Tri (mort en 
1841), et un Gia- -Long, le grand ancêtre. 

Je les ai presque tous visités. 

Ce soir nous avons dîné chez Minh-Mang : la chaloupe 
royale nous a débarqués au seuil d’une large percée dans 
l'épaisseur de la forêt. Ah! les beaux arbres, mais gare le 
ügre ! Cinq cents mètres d’allées, un grand mur gris, le mur 
du Paradou ! une porte monumentale : et au seuil, un arrêt 
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inconscient devant ce très grand, très doux, très sévère et, 
pour employer un mot que j'évite toujours, mais qui seul 
ici convient, ce très mélancolique spectacle. 

L’immense cour est dallée de gris ; au fond, une pagode 
sur un soubassement très élevé et, pour y accéder, une haie 
d'honneur, des éléphants, des chevaux, des mandarins de 
granit. Et, derrière cette pagode, une autre où se dresse la 
grande stèle monolithe racontant le mort, et puis une autre 
encore, puis une terrasse, un arc de triomphe de bronze, un 
tapis vert, une pièce d’eau et la toile de fond, la montagne 
vert sombre où dort Minh-Mang. La plus noble, la plus 
versaillaise ordonnance ; et autour de cet alignement cen- 
tral, un épanouissement de bassins, de canaux circulaires, 
de parterres contournés à la chinoise, de pagodes accessoires, 
de kiosques ; la plus merveilleuse entente du terrain, per- 
cées sur le fleuve, échappées sur la montagne. Dans les 
pagodes centrales revit l’empereur mort. Selon l'usage, 
comme chez Thieu-Tri, comme chez Tu-Duc, comme chez 
Gia-Long, on y a reconstitué toute sa vie familière; et, 
comme le règne de Ming-Mang a marqué l’apogée de cette 
dernière dynastie, comme ç'a été l’époque des plus belles 
porcelaines bleues, de celles dont le bleu est le plus doux, 
cette nécropole est un musée. Ah! les belles jardinières ali- 
gnées autour des terrasses, les beaux jades sous les vitrines, 
manches de pinceaux, écritoires, les jolis vases d’émail bleu, 
d’où sortent des fleurs d’or, portés par des éléphants de ver- 
meil, les beaux plateaux de dentelle d'ivoire, incrustés d’or 
ciselé et de rubis, portant les services à thé en porcelaine 
transparente ou les nécessaires à bétel en argent mellé. 

Et parmi les pagodes latérales vit encore toute la famille 
de Minh-Mang ; c’est la tradition, et c’est ainsi dans chacun 
des tombeaux. 

Aux fêtes des ancêtres, la cour vient ici pour les cérémo- 
nies rituelles, le petit roi en longs vêtements noirs si lourds 
qu’il faut les porter et le soutenir. Tourné vers le tertre du 
tombeau, il invoque l’ancêtre, et si le paon, seul oiseau de 
ces parages, fait entendre son cri, c’est que Minh-Mang a 
entendu. LA 

La nuit tombe et de la terrasse de la pagode c’est un grand, 
un très grand spectacle. Les évocations de l'empire déchu 
sortent du sol avec les brumes du soir, et voici que me revient 
le souvenir de la terrasse de Mistra au flanc du Taygète, 
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surplombant Sparte. Eh! mon Dieu, oui! empires écroulés 
ily a deux mille ans, il y a vingt ans, là-bas le recul du temps, 
1C1 se recul de la race ont jeté sur eux le même voile de 
légende : Lycurgue, Minh-Mang sonnent aux oreilles du 
même son lointain, imprécis, du même son de rêve. Rêver, 
dormir, murmurent ce soir les aréquiers de Minh-Mang en 
bruissant leurs panaches dans un soupir de cimetière, comme 
le tintait là-bas à l’aube la petite cloche du pope. Ah! je 
m'en souviens bien! 

Allons ! vite la main au front pour chasser la douce, la 
trop douce attirance. Rompons le charme, hip-houp, à la 
réalité, au souper, là-bas, au bout de l'avenue, sous une 
illumination improyisée au bord du fleuve. — Et voici un 
convive imprévu ! Ce vieux diplomate de Trong-Hiep lui- 
même qui débarque inattendu de son sampan, et, du moins, 
il ne gâtera rien celui-là avec sa tête archaïque et son air 
de « faubourg Saint-Germain » réfractaire. 

Les deux bonnes heures de retour, étendu sur le pont de 
la chaloupe, à l'écart, demi-rêve, demi-sommeil, sous la nuit 
chaude. 


Tourané, lundi 31 août. 


Ah! l'original, l’imprévu voyage! Je m'en souviendrai, 
comme dit l’autre. 

Traditionnellement, le roi ne doit pas sortir de la province 
de Hué, comme globe-trotter s'entend ; les grands ancêtres 
en sont carrément sortis pour la guerre. On attachait un 
prix politique à à faire rompre la tradition par Than-Taï. 

Et c’est pourquoi, hier à midi, le roi est venu nous prendre 
à la résidence dans son canot à vapeur, au son du canon. Le 
régent Nguyen-Tanh, le moderne, l'accompagne, ainsi que 
son petit frère, un petit voyou, un boy quelconque des rues 
de Hanoï, qui a la gale aux mains, et au cou la grande 
sapèque d’or des dix mille soutiens. Détail de mœurs : les 
petits frères du roi ne viennent qu “exceptionnellement au 
palais ; ils vivent chez leur grand’mère, la mère de la reine 
mère actuelle qui a reçu si noblement Mme Rousseau, l’autre 
jour. Or, cette reine mère, aujourd’hui si complètement dans 
la peau ‘de son rôle, est de basse origine, et sa vieille mère 
vend des tasses dans une échoppe du quai de Hué ; c’est Rà 
que vivent les petits frères du roi, — et celui-ci qui a la 
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gale fait, malgré ses quinze ans, la forte tête, rosse le guet, 
court les taudis et fait, dit-on, des razzias pour son seigneur 
et frère. 

En ce moment, ils sont très royaux. Avec Nouyen-Tanh, 
la suite comprend un mandarin militaire, l'ami Hoang- 
Trang-Phu, deux eunuques, les porte-éventails, le porte-thé, 
le porte-crachoir, beaucoup de porte-boîtes, et les deux 
porte-sabres en dalmatique de velours. Beaux bibelots, ces 
sabres à poignée de jade et à garde d’or faite d’un dragon 
ciselé. Je profite de l'intimité du bord pour les soupeser. 

Nous voici en rade de Thuan-an, à bord de l’Alouette, 
où le brave, sympathique, spirituel commandant P... attend 
à la coupée, sous les armes, en grand tralala. Le canon 
tonne, le pavillon royal est hissé, le roi est notre prisonnier. 

Est-il très rassuré? Toujours est-il, nous avoue-t-il naïve- 
ment quand sonne le dîner, que sa mère lui a expressément 
défendu de manger d’autre cuisine que la sienne ; et il fait riz 
à part, tirant sa popote des grandes boîtes laquées. Dame ! 
la dynastie est payée pour se méfier. Et 1l est encore très 
royal dans sa visite du bateau, pendant le « cercle » du soir, 
où assis à l’avant 1l répond négligemment aux amabilités 
du gouverneur et des siens. Et puis, la nuit tombée, le 
« gosse » reprend le dessus, 1l n’a pas ou à peu près pas de 
surveillants : zut pour la cour ! zut pour les rites ! zut pour 
Trong-Hiep le censeur let le voilà qui, à partir de minuit, 
court le bateau avec le petit frère, ayant avec ses croix et 
ses robes brochées dépouillé tout décorum, faisant des farces 
aux officiers du bord, réveillant l’un en lui chatouillant le 
nez et se tordant, invitant l’autre à boire, grimpant aux 
bastingages, fouillant dans nos affaires ; mon sac de voyage 
l’épate ; je suggère qu’on pourra lui en offrir un « royal », 
cristal, écaille et vermeil, Fenoux dernier cri, 120, galerie 
de Valois. 

Nous avons mouillé de nuit près de Lang-Co au nord de 
Tourane, car nous devons faire par terre, par la célèbre 
route du col des Nuages, la seconde partie du trajet. Than- 
Taï n’a pu se tenir de s’échapper de sa cage, et, tandis que 
nous dormions, s’est fait atterrir en jonque. Tout surpris 
de ne plus le trouver au réveil. Et voici qu'après le néghgé 
intime du bateau, la féerie recommence. 

Tout le cortège est venu par terre de Hué, et, au fond de 
l’anse profonde, sur cette grève basse de Lang-Co, au pied 
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de la haute muraille noire d’ombre et d’arbres, chatoient 
quatre cents drapeaux, les parasols, les grands éventails, 
les palanquins d'ivoire et de soïe, la foule des linhs, des 
gardes, des serviteurs. Au son des fifres, Than-Taï a remis 
son masque royal; il nous attend sur un délicieux petit 
cheval noir, les mandarins locaux sont prosternés le front 
sur la grève comme des chartreux en oraison ; et il est gentil 
tout plein dans sa robe lilas, sa culotte blanche, ses bottes 
vernies à éperons d’or ciselé; on lui a tenu létrier, on l’a 
couvert des parasols tandis qu’il se mettait en selle, on lui 
a présenté à genoux sa cravache. Nous enfourchons nos 
canards avec moins de façons, le gouverneur et ces dames 
montent en chaise ; en route. 

Et c’est une belle procession, par ce chemin en lacets qui 
s'élève à 400 mètres au flanc de la montagne surplombant 
la mer. Il est 6 heures du matin, l’eau prend des bleus pro- 
fonds, les rentrants de la route sont dans l’ombre encore, 
les saillants étincellent au soleil levant, les chaînes loin- 
taines baignent dans le rose ; visions de Corniche, de Médi- 
terranée, d’Esterel. 

Mais Than-Taï se souvient qu’il est en vacances ; et hip, 
deux coups d’éperons, au diable la suite, les parasols, le 
gouverneur, un bon galop en avant avec seulement l’inter- 
prète, moi, Martinie (fils du contrôleur général), secrétaire de 
M. B..., et l’un des eunuques piteusement cramponné à sa 
selle. Et c’est à cette allure de cross-country que nous attei- 
gnons le col des Nuages, deux heures avant la suite. Than- 
Taï est ravi, les chevaux moins. 

Le col est barré par le vieux fort annamite crénelé qui 
fermait la route de Hué. Avant la large route actuelle, toute 
récente, à laquelle les mille coolies que nous avons croisés 
travaillent encore, le passage était inforçable, — à pic sur 
Tourane, — et c’est d’ici même qu’en 1856 une de nos com- 
pagnies de débarquement a été ramenée sous la seule ava- 
lanche des boulets pleins qu’on ne s'était même pas donné 
la peine de tirer et qui lui ont écrasé trois cents hommes. Les 
tas de boulets sont encore là, dans la salle où nous allons 
déjeuner, à côté des vieux canons endormis pour toujours. 

Le spectacle est étonnant ; âu nord, à perte de vue, la 
côte d’Annam, le large ; au sud, à nos pieds, la rade de Tou- 
rane, telle qu’un plan en relief. Et peu à peu tout le cortège 
s’en est venu, la halte se forme grouillante. Sur la terrasse 
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supérieure de la vieille porte crénelée la jolie silhouette de 
Than-Taï se détache nettement dans sa robe lilas, entre le 
serviteur qui tient le haut parasol et le serviteur qui l’évente. 
Il « regarde son royaume » ; et c’est encore tout à coup une 
vision biblique, un souvenir d'image d’enfance, « un jeune 
Salomon sur le Temple », un Pharaon hiératique. 

C'est décidément très amusant. 

La sieste est finie ; descente sur Tourane, malgré le soleil 
qui pique dur; le cross-country reprend, nous tenons bon 
derrière le petit enragé. M. B..., qui pèse dans les 200, met 
son point d'honneur à nous suivre. En bas, les sampans nous 
attendent pour nous mener à Tourane ; une pagode aménagée 
pour le repas a été préparée au roi; avant l’arrivée du cor- 
tège, deux heures d'arrêt, buffet, champagne et glace; et, 
tandis que la petite Majesté va dans l’arrière-boutique revê- 
tr une nouvelle robe, nous nous mettons presque nus, 
échoués sur les nattes, nous faisant éventer à notre tour, et 
un peu! Et, tout le long de la route dévalée au galop, rien 
n’était plus curieux que de voir au passage du roi les coohes, 
les passants, les paysans sur le seuil des canhas, s’effondrer, 
le front dans la poussière, frappés par la foudre. Et j'ai peur 
qu'il n’y ait un grand scandale au pays d’Annam. 

L'entrée à Tourane se refait en grande solennité, chaise, 
fifres ; tête d’idole : ce petit est absolument étonnant. 

C’est égal ! qui m’eût dit il y a deux ans, à peu près Jour 
pour jour, alors qu’au galop d’Antée, fils de Mars, je che- 
vauchais par les plaines de Champagne, derrière le général 
de Galliffet, qu'à pareille date ce serait derrière Than-Taï, 
suivi d’un eunuque et d’un porte-crachoir ! 


A bord du Haïphong, en route de Tourane à Saïgon, 
4e septembre, soir. 


Embarqués à 3 heures ; le roi est venu visiter le courrier, 
PE 13.4 jé 

le plus grand bateau qu’il ait vu jusqu'ici. Lunch, sépara- 
tion, adieux ; il avait repris le turban royal, la Légion d’hon- 
neur. Il entre en scène comme un acteur, et c’est amusant 
de lé voir « poser » pour dissimuler ses étonnements, et 1l 
n’en manque pas, ne serait-ce que devant les grands chevaux 
australiens du gouverneur, 1 m. 70, qui sont à bord venant 
d'Hanoï, tandis qu’il n’en a jamais vu atteignant 1 m. 30; 
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et, après les poignées de main muettes à l'entourage, He 
par l'intermédiaire de Hoang- Trang- Phu, des mots très 
aimables pour moi. Et comme je m'étonne, moi, chétif dans 
cette hiérarchie, qu'il m'ait ainsi distingué, et le lui exprime, 
il me fait dire par Hoang qu'il tient à remarquer ma poli- 
tesse et la déférence que je lui ai témoignée, ce qui prouve 
simplement qu’il n’a pas toujours été gâté à cet égard. 
Et puis, que voulez-vous, pour moi, il est le roi. 

C’est depuis huit jours ma constante, très cordiale et 
plaisante querelle avec l'ami R..., l'ingénieur en chef des 
Ponts, directeur des Travaux publics. Et voilà où l atavisme, 
l'éducation, les traditions d'enfance et de jeunesse sont plus 
forts que tout. R... et moi, nous sommes à peu près d’accord 
sur tout le présent, gens d’ action, tous deux solutionnistes, 
lui, évoquant Alphand dont il fut l'élève à la Ville de Paris, 
comme J’évoque Gallieni, nous avons la même horreur du 
gémissement stérile, nous nous épanchons dans les mêmes 
agacements quand ce qui devrait et pourrait se faire ne se 
résout pas sans délai; et si nous étions tous deux au Parle- 
ment, nous serions vraisemblablement sur les mêmes bancs, 
poursuivant le même but. Seulement, il a les visions rétros- 
pectives de son éducation très positive et moi celles de mon 
éducation familiale et des amours de ma Jeunesse ; et Si, 
loyaux et pratiques, l’un et l’autre dégagés de nos préjugés, 
nous nous mettons à peu près d’ accord pour le « Devoir 
présent », l empreinte des points de départ reparaît dans l’ap- 
préciation du passé : et ce que nous voyons 1c1, c'est bien le 
passé. Comme 1l le dit, 1l eût été un terrible conventionnel ; “Je 
persiste à regarder que, si nous sommes malades, c’est en 
grande partie de cette destruction trop brusque et radicale 
de tous les organes traditionnels ; lui pense que c’est d’autre 
chose. Mais du moins pensons-nous tous deux que le cas est 
grave et, laissant les lamentations infécondes, nous cher- 
chons tous deux, en braves gens que nous sommes, le remède 
par les mêmes voies. J’estime qu’on a eu tort de supprimer 
le roi ; lui eût été de ceux qui lui ont coupé le cou : en tout 
cas, nous constatons qu 1l n'y est plus, ça c’est un fait, 
qu'il n’y a pas à y revenir, mais que ça n’en va pas mieux, 
et que l'accord des bonnes volontés est le devoir immédiat, 
sans récriminer. 

R... écume de se courber, de se découvrir, de rester debout, 
de voir M. Rousseau, inspecteur général des Ponts, po- ly- 
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tech-ni-cien, etc., ete., céder le pas à ce môme vicieux, et 
ronchonne les mots « mascarade, humiliation »; moi, je 
rigole ; j'émets l’idée, qui le fait bondir, que je ne sais pas 
pourquoi nous ne lui baisons pas la main, — Eh! qu’est-ce 
que ça me fait, ses vices, la gale de son petit frère, ses néro- 
neries de palais ; c’est le petit-fils des Gia-Long et des Minh- 
Mang, le dernier des Nouyen, c’est [a grande force sociale 
de cet empire de 20 millions d'hommes, au passage duquel 
les populations se couchent dans la poussière, dont un signe 
du petit doigt est un ordre absolu ; et, grand Dieu ! servons- 
nous-en et n’énervons pas cette force, puisque nous en tenons 
les ficelles, et persuadons-nous que ce n’est ni l’administra- 
tion directe, ni toute la compétence technique des B... et 
des N... qui la remplaceront, et, ne fût-ce pas par convic- 
tion, honorons-le par politique. Toute la philosophie du 
Protectorat est là dedans ; et c’est pourquoi... il ne fallait 
pas annexer Madagascar. 

Et maintenant que la féerie est finie, Than-Taï parti, et 
le courrier en marche, examinons notre conscience. 

Il n’y a pas de mots assez forts pour flétrir la conduite de 
la France vis-à-vis de ce petit roi. Nous avons beau jeu à 
nous indigner de ses vices, de ses cruautés, de son insou- 
ciance. On connaît son histoire. En 1889, à la mort de Dong- 
Khan notre créature, ne voulant naturellement pas remettre 
sur le trône Ham-Nghi, chef du parti national, le déporté 
d'Alger, nous allâmes chercher un fils de Duc-Dui, fils 
adoptif et héritier de Tu-Duc qui avait régné quelques 
heures à la mort de ce prince, en 1885. Ce fils, c'était Than- 
Taï, qui avait onze ans. Élevé en prison avec sa mère, dans 
les besognes serviles, loin des partis et des échos de la cour, 
il était à notre merci, malléable à volonté. Et, ainsi que le 
remarque le plus distingué des anciens résidents généraux 
de ce pays, nous pouvions et devions en faire le roi idéal 
du Protectorat, entouré de maîtres français, formé à nos 
idées, initié à nos plans, le meilleur des intermédiaires pour 
en assurer l'exécution. Qu’avons-nous fait? Pendant deux 
ans, nous avons placé auprès de lui, au palais, un commis 
subalterne, sous prétexte de lui apprendre le français. Et 
puis, c’est tout. On lui a donné des Joujoux, tantôt la grand- 
croix de la Légion d'honneur, tantôt des polichmelles à 
musique, l’an dernier une tapisserie des Gobelins. Et on 
l’a laissé pousser comme il a voulu, oisif et tout-puissant, 
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dans le mystère de ce monde d’eunuques, de harem, de bas 
serviteurs. Et il s’est ennuyé royalement, sans un livre, sans 
une distraction du dehors, sans un dérivatif aux instincts. 
Et la sève est venue, et le petit homme est très vivant, et 
les flatteurs et les pourvoyeurs étaient là tout prêts ; et ça 
s’est déchaîné en débauches et en cruautés, avec les raff- 
nements et l'ampleur que comporte l’exercice absolu de la 
tyrannie domestique. Mais enfin, enfin, à qui la faute? Et 
alors, ce furent des punitions de collège, le résident supérieur 
venant faire des scènes de pion, le mettant aux arrêts pen- 
dant trente jours dans une pagode avec trois femmes seu- 
lement, des remontrances solennelles du conseil des régents, 
ravis au fond et faisant courir le bruit que le roi était fou 
pour se ménager le moyen de le déposer et de nous proposer 
une créature de leur choix. 

Et voici sa folie : il y a un mois, il apprend que notre 
unique colon a installé chez lui lélectricité ; 1l fait atteler 
sa charrette et va incognito y passer une heure, se faisant 
tout expliquer, voulant voir et toucher, attentif ct question- 
neur. Le lendemain, scandale, conseil des régents, et con- 
elusion : le roi est fou ! On lui a, depuis un an, adjoint Hoang- 
Trang-Phu, imbu de nos idées, presque de son âge, au cou- 
rant de nos sciences ; mais Hoang, Annamite, n’est toujours 
qu’un subalterne, férocement jalousé, forcé parmi les em- 
bûches du palais de veiller sur sa propre vie, sur sa nourri- 
ture, de se garder même d’un trop grand crédit qui le per- 
drait. Et néanmoins, Than-Taï fait beaucoup causer Hoanp, 
Pinterrogeant sur Napoléon, nos grands rois, nos soldats, 
nos découvertes. 

Mais pourquoi, pourquoi depuis sept ans n’avoir pas placé 
auprès de lui un ou deux Français sûrs, civils ou militaires, 
tantôt ses compagnons, tantôt ses mentors, tantôt ses 
maîtres, le cœur haut placé, de bonne éducation, déférents 
et fermes, qui se fussent voués à cette noble tâche? Ah! 
certes, on les eût trouvés. Et c’est ce qu’on me dit ce soir 
en haut lieu, en le déplorant ; et je réponds : « Pourquoi ne 
pas le faire encore, il n’a que dix-huit ans, il n’y a rien de 
perdu. » Ah! je sais bien qu’il y a un obstacle, M. B.., le 
résident supérieur. Intelligent, fin, actif et autoritaire, il lui 
manque cette « parcelle d'amour », sans laquelle ne s’ac- 
complit nulle grande œuvre humaine. Tout ce qui précède, 


c’est du «sentiment ». Et il croit avoir rempli toute sa tâche, 
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_ les régents. Il y a d’autres semences pourtant à jeter i 
Si X.., un de ses prédécesseurs, avait ici réussi, c’est qu’ 
avait des façons de gentleman. Et ce n’est pas un des So 
moindres vices de notre panier à salade social que cette dis- nes | 
parition des gentlemen dans les hauts postes. Nous sommes 
tellement accoutumés à la mauvaise éducation qu’elle ne 
nous frappe plus, sauf quelques-uns — très rares— quiavons 
conservé l’épiderme sensible. Mais nous sommes les seuls 
à ne pas nous en apercevoir ; et, hors même des gouvernants 
d'Europe qui sont fixés sur notre personnel, soyons con 
vaincus que chez les exotiques, si loin de nos mœurs soient- 
ils, le discernement n’est pas moindre des nuances de formes 
et des modes de vivre. DR. 
Mais tous ces beaux discours n’empêchent pas que nous 
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La Genèse de « Mireille » 


our être complète, une étude sur la genèse de Mireille 
devrait remonter jusqu'aux troubadours. On ne s’ex- 
plique pas l’éclosion inattendue de ce chef-d'œuvre si 
on ne consent à y voir l'aboutissement triomphal des efforts 
de longues générations de poètes, fidèles à une langue qui 
n’a pas voulu mourir, la fleur magnifique d’un arbre qui a 
demandé des siècles pour s'épanouir. Quant à rechercher 
pourquoi le phénomène s’est produit à tel moment plutôt 
qu’à tel autre, la tâche serait bien difficile. M. Émile Ripert, 
dans sa thèse de doctorat sur la Renaissance provençale, v a 
dépensé les plus ingénieux et les plus méritoires efforts. 
Il voudrait rattacher cette renaissance au mouvement de la 
« poésie ouvrière », qui, vers 1848, accompagna les aspira- 
tions des classes populaires. Nous accepterions assez faci- 
lement cette thèse, mais à condition qu’on voulût bien 
réduire l'influence de ce mouvement sur la renaissance pro- 
vençale à une action purement mécanique. La source où 
les Roumanille, les Mistral, les Aubanel puisèrent leur ins- 
piration, qui est incontestablement le patriotisme provençal, 
est tout en dehors des idées libérales et républicaines, de 
Pexaltation démocratique qui, à n’en pas douter, furent le 
terreau où Pons les maigres fleurs de la poésie ou- 
vrière. 
Contentons-nous donc de suivre la genèse de Mireille 
dans lesprit de son auteur, et jusqu’au jour où l’œuvre 
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parut à la lumière, présentée au monde par Lamartine, saluée 
par l'admiration universelle. 

Mistral, dans ses Mémoires et récits, nous a laissé d’inté- 
ressants renseignements sur le chef-d'œuvre de sa jeunesse. 
Encore doit-on convenir qu’il a parlé, somme toute, avec 
une extrême discrétion du grand événement de sa vie, qu’il 
nous a entretenus avec une remarquable pudeur du premier 
baiser qu’il reçut de la gloire. 

Refaisant le chemin du poète, nous avons recueilli, tou- 
chant l’histoire du beau poème, nombre de détails que les 
Mémoires ne nous donnent pas — comme les glaneuses 
ramassaient, au Mas du Juge, les épis oubliés par le pa- 
triarche François Mistral, père de Frédéric. 


# 
* * 


Mistral avait préludé à son premier chef-d'œuvre par un 
certain nombre de poésies provençales qu’il publia dans de 
petits journaux, notamment la Commune, d'Avignon. 

La Commune était un journal hebdomadaire, qui parais- 
sait le dimanche, avec un supplément le mercredi. Son pre- 
mier numéro porte la date du 8 avril 1849 ; son dernier, du 
10 janvier 1852. 

Le numéro 88, du samedi 7 décembre 1850, commença 
la publication, en feuilleton, de poésies provençales diverses 
qui étaient présentées sous le titre commun : « L4 Prou- 
vençalo, recueillies par J. Roumanille. » Du 7 décembre 1850 
au 17 décembre 1851, on y voit dix pièces de Mistral. Elles 
sont toutes signées du pseudonyme de Boufarel. Le pseu- 
donyme était transparent : Boufarel est la forme langue- 
docienne du provençal Boufarèu, appellation populaire du 
mistral. Seule, la dernière de ces pièces, intitulée : Adieu 
à tous, porte comme signature à la fois le pseudonyme 
Boufarel et le nom de l’auteur entre parenthèses (F. Mistral) ; 
cette double signature est suivie de l’indicalion suivante : 
« Maillane (B.-d.-R.), 3 novembre 1850. » 

Le supplément du numéro 144 de la Commune (7 jan- 
vier 1852) annonce la prochaine apparition en hbrairie du 
recueil des poésies provençales qui avaient été publiées par 
le journal : 

Li PROUVENÇALO 
Poésies diverses recueillies par J. Roumanille. 
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Ce volume, première manifestation importante de la 
Renaissance provençale, qui parut avec une préface de Saint- 
René Taillandier, contient les dix pièces de Mistral qui 
avaient paru dans la Commune. 

En dehors de ces poésies, toutes très courtes, Mistral 
avait entrepris, dès 1848, un poème de longue haleine, les 
Moissons. Il ne devait jamais l’achever. Nous n’en connais- 
sons et il n’a voulu en laisser connaître que deux fragments : 
la Mort du moissonneur, qu'il a publié dans le Pèlerinage 
des troubadours, et la Glaneuse, parue dans le supplément au 
numéro 418 de la Commune (9 juillet 1850) avec cette indi- 
cation, après la signature Boufarel : « Tiré du poème les 
Moissons, 1848. » C’est dans la Glaneuse que se trouve la 
délicieuse ballade de la Belle d'août : 


Rossignolets, cigales, taisez-vous : 


Oyez le chant de la Belle d'août (1). 


* 
X + 


Par la couleur et le rythme, et le style, cette ballade, qui 
est déjà un morceau de maître, annonce le lyrique des 
Iles d’or. On ne peut dire pourtant que l’ensemble des poésies, 
d’ailleurs si peu nombreuses, publiées par Mistral dans les 
petits Journaux que nous avons cités, laissât présager l’éclo- 
sion prochaine d’un chef-d'œuvre, et quel chef-d'œuvre! 
« Les fruits ont passé la promesse des fleurs. » 

Mais Mistral lui-même, quand 1l commença d'écrire 
Mireille, avait-il conscience de l’ampleur que prendrait 
cette œuvre? C’est fort douteux. Sans doute, l’Invocation 
qu’il a mise au début de son poème et dans laquelle il prie 
Dieu, le Dieu de sa patrie, de lui donner le souffle nécessaire, 
montrerait qu'il avait des intentions assez hautes, mais 
n’a-t-elle pas été écrite après coup? On peut croire que 
l'œuvre finit par dépasser, et de beaucoup, le projet, qui 
ne devait pas aller plus loin, sans doute, dans lesprit du 
jeune poète, qu'une Nouvelle rustique. Ceci n’est qu’une 
hypothèse, mais elle nous paraît trouver sa confirmation, 
d’une part dans le long travail de retouche auquel se livra 


(1) Disons, une fois pour toutes, que nous traduisons toujours en français 
le texte provençal. 
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Mistral, d'autre part dans les importantes corrections qu'il 
apporta, son œuvre achevée, au début de son poème. Nous 
avons sous les yeux un manuscrit du chant Ir chargé de 
variantes. Veut-on savoir comment débutait le poème dans 
son texte primitif : 

« Je-chante une jeune fille qui, la pauvrette ! — ne put 
avoir son amoureux... Je me suis dit, dans mon idée, — de 
répandre son malheur... ». 

Quelle différence avec le texte définitif : 

« Je chante une jeune fille de Provence. — Dans les amours 


de sa jouvence, — à travers la Crau, vers la mer, dans les 
blés, — humble disciple du grand Homère — je la veux 
suivre... — Je veux qu'en gloire elle soit élevée — comme 


une reine... » 

On le voit : le ton est singulièrement haussé. Le mou- 
vement du style, et les termes mêmes — le poète se fait fort 
de donner la « gloire » — indiquent un génie sûr de sa force 
et assuré de la perfection de son œuvre. Il est de toute évi- 
dence que cette correction, Mistral l’apporta lorsque son 
poème eut été achevé. À contempler les proportions du 
monument qu'il avait élevé, il voulut construire un nouveau 
portique qui en fût digne, se rappelant peut-être le conseil 
de Pindare, dans sa VIe Olympique : « Il est bon que des 
colonnes d’or soutiennent le portique bien construit, comme 
celui d’un palais superbe; à l’entrée d’un poème, il faut 
un fronton qui resplendisse au loin... » 


{ 
. 
# * 


C’est en se promenant dans les champs que Mistral trouva 
l’idée de son poème, ainsi que sa première strophe, dont la 
forme, on le sait, est de son invention. 

« Mes vers, tant que j'en ai fait, écrit-1l dans les Mémoires, 
je les ai trouvés en me promenant.» | 

La première strophe de Mireille qui se présenta à son 
esprit n'est pas celle qui ouvre le poème, mais celle-ci, qui 
est la 6€ du chant [er : 


Au bord du Rhône, entre les peupliers — et les saulaies de la 
: s ; ï ; 
rive, — dans une pauvre maisonnette rongée par l’eau, — un vannier 
demeurait, — qui, avec son fils, passait ensuite — de ferme en ferme, 
et racommodait — les corbeilles rompues et les paniers troués. 


S 27 
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. Ce détail précieux, Mistral l’a donné lui-même à M. Paul. 
Chassary, félibre majoral, professeur à l’École normale de 
Montpellier, dont la parole ne saurait être mise en doute. 

C’est encore à M. Paul Chassary que Mistral a révélé que, 
le joli nom de « Magali », 1l l'avait entendu pour la première 
fois prononcer par une femme qui disait à sa fillette : Magali, 
vai vira li fedo (Magali, va rentrer les brebis). 

Pas plus que le nom de « Magali », Mistral n’a inventé celui 
de « Mireille ». Il raconte dans les Mémoires comment il 
entendit, un jour, dire à sa mère : T'è, ve, la veses, Mirèio 
mis amour? (Tiens, la vois-tu, Mireille mes amours?) 

Cependant on trouve le terme de mirèio dans une poésie 
provençale antérieure de plusieurs années à la publication 
du poème de Mistral. 

Dans le recueil intitulé re des troubadours, qui 
paru en 1854 et où se trouvent réunies les poésies qui avaient 
été dites au Congrès tenu par les poètes PEOMERCALE à 
Aix-en-Provence en 1853, figure la pièce bien connue d’Al- 
phonse Tavan, un des sept fondateurs du Félibrige : Les 
Frisons de Mariette. Et voici ce qu’on lit (page 312) à la 
dernière strophe de ce poème : 


Pichot frisoun descaussana, 
Mirèio de noste vilage… 


Mirèro, ici, n’est pas un nom propre, mais un substantif 
qui sert de quahficatif à frisoun, et qui signifie merveille : 
Petits frisons fous, merveille de notre village. » Or, en 
1876, vingt-deux ans après, Tavan réimprimait les Frisons 
2 2 p . «haie 
de Mariette dans son volume Amours et Pleurs. Mais mirèio 
a disparu de la strophe que nous avons citée, remplacé par 
merotho : 
Pichot frisoun descaussana, 
Mersiho de noste vilage. 


Merviho (ou meresiho qui se trouve dans la même pièce, 
à un autre endroit) est bien la forme provençale de mer- 
veille. Mais pourquoi le poète a-t-1l susbtitué mervtho à 
mirè10? On ne trouve qu’une explication : c’est que lorsque 
le volume Amours et Pleurs parut, en 1876, te nom de l'héroïne 
de Mistral était célèbre, et Favan se fit scrupule sans doute 
de continuer à employer comme nom commun. Il savait 
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pourtant, lorsqu'il composait sa pièce, qui est datée du 
20août 1855, que Mistral était en tram d'écrire son poème qui 
avast pour titre: Mirèro. Nous en avons le témoignage dans 
la préface biographique d’ Amours et Pleurs, où nous lisons : 


Nous étions alors en -1853; Roumamille était roi de la bande : 


RE MHEUr. 1% 
rs o : 


\ 


son appel avait retenti aux quatre coins de la Provence, et, de par- - 


tout, Les voix poétiques avaient répondu : les Provençales venaient 
d’éclore, Roumanille me reçut troubaire de sa nouvelle école, qui 
devait, l’année suivante, prendre le nom de Félibrige et choisir 
Mistral pour son Capoulié, Mistral qui pointait alors à peine, mais que 
nous devinions tous en l’entendant réciter le commencement de son 
frais et majestueux poème de Mirèio. | 


Mais s’il est probable, comme nous l’avons dit, que Tavan 
ait renoncé, en 1876, à employer le terme de mirèto dans le 
sens de mérvtho (merveille) en raison du succès du poème de 
Mistral et de la fixation, par ce succès même, du nom de 
Mirèio eomme nom propre, il reste qu’en 1853 il avait 
employé ce terme dans le sens de « merveille ». Ce terme 
existait donc dans la langue provençale avec cette signr- 
fieation? Incontestablement. Une vingtaine d’années après 
la pubhcation de Mireille, un poète provençal, Malachie 


Frizet, fit donner à une de ses nièces et filleule, née à Pernes, 


en Vaucluse, le nom de Mireille, et les gens du pays, qui ne 
pensaient pas à l'héroïne de Mistral, de dire, au témoignage 
que nous en avons reçu de Mme Mireille D... elle-même : 
« La drôle d'idée d’appeler un enfant merveille! » 

Il est un fait bien certain, c’est que, ce joli nom de Mireille, 
. quand il frappa pour la première fois les oreilles de Mistral, 
n'évoquait pour lui qu’une figure féminme, une figure mys- 
térieuse, et Le dicton : « Voilà la belle Mireille, mes amours », 
au milieu duquel il brillait, « une histoire perdue, dont il ne 
subsistait que ke nom de FPhéroïne et un rayon de beauté dans 
une brume d’amour ». 

C’est une nouvelle « histoire » que le génie de Mistral 
tissa autour du nom de Mireille, toute originale et lien à 
lui. 

L 
AE 


Le poète nous a dit lui-même, dans ses Mémoires, qu'il 
avait commencé son poème sans avoir dressé de : plan, ou 
tout au moins de plan rigoureux : 


L 
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« Quant au plan, véritablement, Je n'en avais qu'un à 
randes lignes et seulement dans ma tête. Voici : je m'étais 
proposé de faire naître un amour entre deux beaux enfants 
de la nature provençale, de condition différente, et de laisser 
ensuite courir à terre l’écheveau, ainsi que dans imprévu 
de la vie vivante, à la belle aventure ! » 

C’est bien dans la vie courante, ou, pour traduire exacte- 
ment son expression même, dans la vie vivante que Mistral 
chercha son inspiration. La nature fut son guide. Les per- 
sonnages qu'il met en scène, comme les décors dans lesquels 
ils se meuvent, 1l les avait sous les yeux ; dans leurs senti- 

ments, rien, sous le vêtement de la poésie, qui ne ne naturel. 
Mistral l’a dit lui-même dans ses Mémoires : « N’était-1l 
pas vivant, chantant, autour de moi, ce Lu de Pro- 
vence? » Comme l’a observé un critique : € Maître Ramon 
ne ressemble-t-1l pas beaucoup au père du poète, le noble 
François Mistral? Maître Ambroise n'était-1l pas le cousin 
Tourrette, qui travaillait un peu partout? et Ourrias, et 
Véran, et ‘Alari, et le coureur Lagalante, et son heureux con- 
current le Cri, enfant de Mouriès, tous, jusqu'à Tavan, la 
sorcière, croyez-le, 1l les aurait, s il l'avait voulu, appelés de 
leur vrai nom ; combien de ; Jeunes amoureux ne se seraient- 
ils pas reconnus dans le malheureux Vincent? et, tout autour 
du Mas du Juge, Mireille allait et venait, cueillait la feuille, 
triait les cocons, riait, chantait, pleurait, aimait, sous vingt 
noms différents. » 

Ce poème, « enfant de l’amour », comme dit Mistral lui- 
même, fut enfanté dans la joie. 

Dans le cœur du jeune poète, tout enivré de poésie, il 
n’y avait même pas de place pour l’ambition : « Me con- 
tenter d’abord, lisons-nous dans les Mémoires, faire plausir 
ensuite à quelques amis de ma première jeunesse, c'était 
tout ce que je voulais. Nous pensions bien à Paris, en ce 


temps d’innocence! Pourvu qu’Arles — qui était à mon 
horizon à peu près comme Mantoue à celui de Virgile — 
reconnût un Jour sa po dans la mienne! Telle était 


mon ambition lointaine. » 
Comment n’en HE on pas Mistral? Le vers qui se 
trouve au début de Mireille : 


Car nous ne chantons que pour vous, 6 pâtres et gens des mas, 


est parfaitement sincère. Écrivant dans une langue « mé- 
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prisée », abandonnée de la haute société comme de la bour- 
geoisie, absolument inconnue des Parisiens, ignorée même 
des historiens de la littérature qui avaient alors à peine 
quelques vagues idées sur les troubadours, Mistral ne pou- 
vait vraiment espérer se faire entendre de Paris — du 
Paris dispensateur des renommées littéraires. Il s’en est 
expliqué lui-même d'ailleurs à Saint-René Taillandier dans 
la lettre suivante où il remerciait le professeur de la Sor- 
bonne de l’article qu’il avait consacré à Mireille dans 
la Revue des Deux Mondes : 


Maillane (B.-d.-R.), 27 octobre 1859. 


. . . . . . . . . + + + . . . . . . 0 0 


Croyez bien, monsieur et cher critique, qu’en entreprenant mon 
poème provençal je ne visais pas à un succès d’outre-Rhône. Je vous 
dis cela devant Dieu. Mon intention intime était de raviver l’attache- 
ment des Provençaux pour la langue qui leur est propre, en chantant 
dans cette langue, les mœurs, les croyances et les paysages de la 
patrie. Je voulais surtout arriver chez les paysans ; c’est pour cela 
que les superstitions poétiques de nos campagnes et les croyances 
vives de nos populations tiennent dans mon poème une si longue 
place. Je voyais parfaitement que ma masco et mes Saintes Maries 
n'étaient qu’un hors-d’œuvre dans cette histoire d'amour qui, pour 
moi, n’était qu’un fil, et je m’y serais pris autrement si je n'avais 
visé qu’à plaire aux artistes. Mais ma conviction profonde, et ce l’est 
encore, était que ce qui rendrait populaire mon poème parmi les 
paysans et les ouvriers, c'était surtout ces récits merveilleux. Quant à 
ma traduction, ce qui me donne l’air d’avoir voulu écrire pour Paris, 
c’est que Je l’aï faite surtout pour rapprendre à la classe aisée et cita- 
dine de nos contrées la langue qu'ils cherchaïent, en vain, à désap- 
prendre. Je suis allé à Paris, entraîné d’abord par les vives solli- 
citations de mes amis ; ensuite pour faire dire de là-haut, à ceux de 
nos compatriotes qui dédaignaient leur idiome natal, qu’il n’était 


. pas honteux de parler cet idiome. En un mot, je n’ai voulu conquérir 


l’attention des artistes et le succès de Paris que pour arriver plus vite 
à la vulgarisation de mon poème dans le peuple de Provence. Car 
je suis obligé de l’avouer, le peuple, même celui de Provence, est 
toujours comme le troupeau de Panurge. Quant à la disparition plus 
ou moins prochaine de la langue provençale, il m'est impossible d’y 
croire. De même que les idiomes antérieurs aux conquêtes des 
Romains, tels que l’arabe, le grec, l’allemand, le basque, le celte, 
ont survécu à la langue latine, je suis convaincu que notre langue 
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populaire vivra autant que notre peuple de Provence, Une langue est 
le produit d’un climat, aussi bien que les mœurs et la végétation... 
Mais je fais comme Gros-Jean qui essaie d'en remontrer à son euré.. 
Pardonnez-moi cette petite révolte, et recevez de nouveau, mon 
cher monsieur, l'expression de ma plus vive gratitude. 


F. Misrraz. 


Enfin, pour bien comprendre l’état d'esprit de Mistral 
au moment où il écrivait les premiers vers de son poème, 
il faut se rappeler qu’il avait alors vingt et un ans! 

Sous le si intéressant portrait que dessina de lui à cette 
époque Bonaventure Laurens, et qui se trouve au Museon 
Arlaten, Mistral a écrit cette remarque : (Quand nous avions 
vinot-deux ans et que mous commencions Mireille. » Cette 
remarque date le portrait, mais non, d’une façon exacte 
tout au moins, l’âge du poète quand il se mit à Mireille. 
S'il dit : « Nous commencions », entendez simplement que 
son œuvre était encore peu avancée. 

Dans les Mémoires, en quelques lignes, qui ont l’allure 
d’une strophe où chantent la jeunesse, le printemps «t la 
joie de la belle entreprise, Mistral apporte ces précisions sur 
ce sujet : € J'avais alors vingt et un ans. Une après-midi, 
au temps des semailles, en regardant les valets de ferme qui 
en chantant suivaient la charrue dans le sillon, J’entamai, 
gloire à Dieu! le premier chant de Mireille. » C’est done 
bien vingt et un ans, et non vingt-deux qu'avait alors 
Mistral. 

-Sur la composition de son poème, il ne nous dira plus 
rien. Aux lignes que nous venons de citer, 1l se contente 
d’ajouter ces quelques mots : «Ce poème, enfant de l’amour, 
se fit tout tranquillement, un peu maintenant, un peu après. 
tandis que je menai les travaux du mas sous la direction de 
mon père, qui, en prenant ses quatre-vingts ans, était devenu 
aveugle. » 

Cette discrétion nous étonne personnellement moins que 
tout autre. Un jour où nous parcourions ensemble, pour la 
dixième fois peut-être, les salles de son cher Museon Arlaten, 
nous lui montrâmes la série de ses photographies, en lui 
faisant remarquer qu’il en manquait plusieurs que nous con- 
naissions. Îl sourit : « [l en manque bien d’autres, nous dit-il, 
Maus ces lacunes me plaisent, et je ne tiens pas à les combler... 
Vois-tu, autour de la figure des poètes, comme pour les 
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saints, il faut qu'il ÿ ait un peu de vague, du mystère, de la 
légende. » Cette idée lui plaisait. Dans sa pièce si émouvante, 
Mon Tombeau, qui se trouve dans les Olivades, c’est sans 
amertume, on peut le croire, qu’il entend d'avance les pas- 
sants, ayant oublié jusqu’à son nom, dire de lui : « C'était 
un Mage. » 

Sur Mireille, en dehors de ce que nous avons rapporté, 
Mistral n’a écrit que ce mot de plus dans la préface des 
[les d’or : « Pour agencer Mireille, il m'avait fallu sept 
ans. » 

Essayons donc, à l’aide de quelques documents, dont 
nous donnons la primeur, de compléter les rares renseigne- 
ments que le poète a bien voulu nous laisser, de le voir à 
l'œuvre, de le suivre, sinon pas à pas, du moins de distance 
en distance, dans l’élaboration de son chef-d'œuvre. 

Voici des extraits d’une lettre à Roumanille, datée du 
15 juin 1852, dans laquelle on peut voir où Mistral en était 
de son poème après quelques mois de travail et comment il 
travaillait : 

Maillane, 15 juin 1852. 
Mon cher Ami, 


Le temps pluvieux a sur moi le même effet que sur certains végé- 


taux hygrométriques. Ces plantes singulières, à l'approche de l’orage, 


se dilatent, s’agitent et se livrent à une multitude de mouvements 
bizarres, qui avaient donné à plusieurs botanistes l’idée de former avec 
elles un baromètre de Flore. Je suis un peu comme ces étranges végé- 
taux : le temps est à la pluie ; aussi me sens-je porté de très bonne 
volonté à vous répondre et à babiller quelques instants avec vous. 
S'il eût fait beau, vous eussiez longtemps attendu ma lettre... Il en 
est de même de mes inspirations. Si le soleil ruisselle sur la nature 
épanouie, J'admire, je contemple, mais mon Pégase va gambader 
au loin dans la plaine, et me laisse là tout pensif à chercher une rime 
introuvable : mais qu’une fraîche ondée vienne pétller sur mes 
vitres, je lance au loin mon couvre-chef, je hérisse mes cheveux, et, 
me mettant à arpenter la pauvre chambrette que vous connaissez, 
et l’odorant grenier au pain qui l’avoisine, je taille dans le vrai granit 
provençal deux ou trois strophes à mon Panieraire.….. 


Mon poème absorbe mes rêveries, et la Muse ne me permet 
la moindre diversion au récit des amours de Mirèio, — Deux chants 
viennent enfin d’éclore. — Le premier s’appellera lou mas di Pruno. 
— Le second : La culido…. Mon héroïne et mon héros s’y déclarent leur 


Yale LE 


l 


42% ; LA REVUE UNIVERSELLE 

amour à chaudes larmes, et tâchent de leur mieux d’intéresser le 
lecteur par la simplicité de leur belle nature. — Au troisième chant, 
vont arriver Li demandaire, et si le blond Phœbus me continue son 
indulgente pnspiration, peut-être obtiendrai-je quelques nouveaux 
applaudissements de l’aréopage provençal... 


Donc, au milieu de juin 1852, deux chants de Mireulle 
étaient écrits. 

Voici maintenant un extrait d’une lettre au docteur 
d’Astros, datée du 7 novembre 1852. Après- avoir fait 
savoir à son correspondant qu’il forme un recueil de pro- 
verbes provençaux (Gil en a à peu près 4 000) et un recueil 
de « prières, complaintes, rondes, chansons, noëls, cantiques, 
énigmes etc., ete., en langue provençale », Mistral ajoute : 


. Vous me faisiez l'honneur, dans votre lettre, de me demander 
communication des poésies que je produirais à l’avenir : je me rendrais 
avec grand plaisir à cette exquise politesse si j’aveis quelque chose 
à vous offrir, mais pour le moment, et depuis tout à l’heure une année, 
je n’ai plus rien fait, en fait de poésies fugitives, parce que je suis 
sérieusement occupé d’un poème en douze chants, intitulé Mirèto. 
J’en ai fait la moitié, et m’empresserai de vous faire hommage du 
tout, lorsqu'il sera parachevé. 

Veuillez, monsieur le docteur, recevoir l’assurance des sentiments 
très respectueux, très dévoués et très affectionnés du Troubadour. 


F, MisrTraL. 


Au début de novembre 1852, Mistral avait done écrit 
« la moitié » de son poème, d’après ce qu'il dit lui-même. 

Mais alors comment convient-1l d'interpréter la lettre sui- 
vante, adressée à Roumanille et dont on voudra bien 
remarquer la date : 

Maillane, 3 juin 1855. 
Mon cher Roumanille, 

Il est pourtant convenable que je vous écrive, n’est-ce pas? N’ac- 
cusez pas ma mauvaise volonté, mais bien ma paresse. Au reste, 
croyez-le bien, j’ai mes occupations et mes distractions, comme les 
autres, et la prose de l’Armana, et ceci et cela, et Mirèio que je pare, 
ciselle et dorlote avec un amour toujours croissant. Saint-René 
Taillandier voudrait en parler, me dites-vous, dans une prochaine 
publication? Ça m’embarrasse singulièrement — je ne sais que faire. 
quoi ! donner un sommaire de mon œuvre, sans l’avoir lue, sans en 
comprendre les détails, la fin, sans en connaître la couleur, la 
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variété, etc., me semble assez difficile. Malgré des citations, les appré- 
ciations de cet excellent monsieur seraient un peu et même nécessai- 
rement hasardées. Non, il ne peut avoir une idée de mon poème 
qu’en le lisant complet et achevé... Non, ne faisons pas cela ! Voyons, 
que seraï-Je de plus, quand mon poème non encore mis au monde 
aura été défloré dans un éloge anticipé? Non, ne faisons pas cela. 
Je commence à croire en mon œuvre, j'y travaille maintenant par 
goût, et non (sans fausse modestie) en songeant à la gloire qui pourra 
m'en revenir. C’est mon passe-temps, c’est ma maîtresse, c’est l’in- 
time volupté de ma jeunesse, c’est ma statue de Pygmalion que, 
comme ce bienheureux sculpteur, je voudrais voir dotée de la vie 
et palpitante devant mes yeux comme elle palpite dans mon imagi- 
nation. Je veux polir et parfaire mon œuvre, jusqu’à ce que mon 
idéal soit réalisé, dussé-je y mettre toute ma vie. Il y a quelques 
années, lors de mes premiers succès dans les feuilletons méridionaux, 
les rèves de gloriole me berçaient parfois ; mais maintenant, bah ! je 
me plais à reconnaître que j'ai un peu plus de bon sens, je vois que 
la gloire ne rend pas heureux, par l'exemple frappant de Reboul qui, 
entouré d'amis et de précieux hommages, a des accès de spleen. Moi, 
au contraire, ai-je du chagrin, un petit tour dans les frais labyrinthes 
de mon poème me rend à la joie et au bonheur. Un tableau gracieux, 
ou sublime, ou navrant, s’empare-t-1l de mon admiration ou de ma 
pitié, je l’incruste avec jubilation dans mon poème. Une impression, 
une pensée, quelqu’une enfin de ces mille perles poétiques qui scin- 
tillent dans le mystérieux écrin du peuple vient-elle illuminer mon 
âme, j'ai hâte et plaisir d’en couronner mon héroïne. Au contraire, 
du jour où j'aurai jeté au vent le plan de mon poème, ou une citation 
dudit, le charme ne sera plus le même, car ma bien-aimée aura 
montré à d’autres sa belle et chaste nudité... 


Faut-il croire que le poème dont la moitié était écrite en 
novembre 1852 n’était pas achevé en juin 1855, c’est-à-dire 
près de trois ans après? Nous ne le pensons pas, et nous 
estimons qu’à la date de cette lettre à Roumanille, Mistral, 
son poème étant fini, se livrait à un travail de retouche. 
C’est ainsi que nous entendons : « Je pare, ciselle et dor- 
lote. » 

Les deux lettres suivantes, dont nous ne donnons que des 
extraits, comme des autres, confirment notre hypothèse. 
Elles sont adressées à Roumanille : 


26 janvier 1856. — … Aubanel m'a dit plusieurs fois de mettre la 
main à la vie de Saboly. 
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Je n’y ai pas encore seulement pensé et pourtant mon esprit est 
toujours occupé. Ma tête n’est point paresseuse. Mireille! Ah! ça 
demande plus de calme, d'observations et de loisirs su vous ne 
croyez. J’achève le troisième chant... 

F. Misrraz. 

27 mai 1857, — … Je pense assez peu à l’Armana pour le quart 
d'heure. Je voudrais pousser un peu mon poème et je fuis les distrac- 
tions. 

F. MisrRAr. 


Si on se rappelle qu’ en juin 1852, Mistral annonçait à 
Roumanille qu'il avait écrit deux chants, et qu’en novembre 
de la même année, il faisait savoir à d’Astros qu'il avait 
écrit la moitié du poème, il est bien évident que lorsqu'il dit, 
Le 26 ; janvier 1856 : « J’achève le troisième chant », il ne peut 
s'agir que d’un travail de revision, et de même quand il dé- 
clare, le 27 mai 1857, qu'il veut « pousser un peu » son poème. 

Mais le temps extraordinairement considérable, puisqu'il 
s’agit d'années, que le poète mit à ce travail, s ’expliquerait 
difficilement s’il s'était borné à corriger, polir et repolr 
son œuvre. Sa lettre à Roumanille du 3 juin 1855 nous le 
montre introduisant de temps à autre, à cette date encore, 
dans son poème, un « tableau », une « pensée », une € impres- 
sion »! Il ne se contentait donc pas de corriger : 1l ajoutait. 
D'autre part, l'étude du manuscrit du chant If nous laisse 
la conviction que jusqu’au dernier moment, c’est-à-dire jus- 
qu'à la remise de son œuvre à l’éditeur, 1l à fait subir à son 
texte d'importantes modifications. De sorte qu'il serait 
inexact de dire : Mistral a mis deux ans, ou trois, à écrire 
son poème, et il en a employé ensuite quatre ou cinq à le 
parfaire ; disons simplement que Mistral a mis sept ans à 
écrire Mireille. Saluons cette haute et rare conscience dans 
un jeune écrivain, un débutant, Voyons aussi dans cette 
patience, dans cet effort volontaire et soutenu, ce goût 
de la perfection que Mistral porta en naissant et qui ne 
l’abandonna jamais. 


* 

* * 
Il faut remarquer toutefois que, durant ces sept années, 
Mireille ne prit pas tout son temps à Mistral. En dehors des 
heures qu’il consacrait à son poème, (€ un peu maintenant, 
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un peu après », comame 1l l’a dit lui-même, son activité 
pendant cette période fut grande et son labeur féeond. 
D'abord, jusqu’à la fin de l’année 1855, qui vit la mort du 
patriarche François Mistral, le poète dut s’oceuper des tra- 
vaux du Mas. Gardons-nous cependant de l’exagération poé- 
tique où se lança Lamartine avec plaisir, dans son Quaran- 
tième Entretien littéraire, lorsqu'il le montre taillant ses 
vignes, fauchant son blé, lavant ses moutons dans la Durance. 
Mistral n'avait pas à se charger personnellement de ces 
nobles travaux, auxquels suflisaient, en temps ordinaire, le 
personnel du Mas, et, au moment des récoltes, les travail- 
leurs qui venaient se louer. Il avait d’ailleurs un frère, son 
aîné, qui secondait le père. Que de temps à autre Frédéric 
Mistral ait mis la main à La pâte et apporté son aide à quelque 


_ besogne urgente, la chose est fort possible. Mais, d’une façon 


sénérale, il ne devait pas beaucoup travailler. 


La préface des les d’or nous révèle d’ailleurs les dispo- 


sitions du jeune homme au moment où, ses études de droit 
achevées, 1l revint à son Mas : 

« Dès que j'eus mon parchemin de licencié en droit (1851), 
je revins au Mas et mon père me dit : « À présent, mon cher 


« fils, moi j'ai fait mon devoir ; tu en sais beaucoup plus que 


« <e qu’on m'en a appris ; e’est à toi de choisir une carrière ; 
« je te laisse libre. » 

« Aussitôt, comme on dit, je jetai sur un buisson ma robe 
d'avocat, et je m'épanouis dans la contemplation de ce que 
j'aimais tant : la splendeur de ma Provence. » 

S’épanouir dans la contemplation de la Provence devait 
paraître, en effet, la meilleure des « carrières » à un poète : 
ce n’était pas un programme de paysan. 

Cependant, au moins dans l’année qui précéda la mort de 


son père, Mistral dut s'occuper du Mas plus sérieusement 


qu'il n'avait fait jusqu'alors. Le patriarche, en effet, était 
devenu aveugle, et nous supposons que si la direction des 
travaux proprement dits avait été prise par le fils aîné, qui 
était vraiment du métier, Frédéric, qui était l’intellectuel 
de la famille, avait dû assurer ce qu’on pourrait appelez 
la direction générale. 

Il est d’ailleurs extrêmement probable qu'au Mas du 
Juge, à l'affection qu'on avait pour Frédérie, se joignait une 
réelle considération, nous dirions volontiers du respect. I 
était savant, puisqu'il avait son diplôme de licencié en droit, 
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_et il était poète. À propos de l’Oraison de saint Anselme, 
où il trouva, comme on sait, le mot de « félibre », Mistral 
a noté la grande part qui, dans la vénération populaire 
témoignée à ce saint, revenait à l’idée, certes très vague, 
qu’on se faisait de sa science : 


Monseigneur saint Anselme écrivait. 


Entendez : il écrivait sans cesse, il faisait des livres. 
Du jeune Frédéric, on disait aussi qu il écrivait, qu'il écri- 
vait beaucoup, et un peu de la vénération dont avait Joui 
saint Anselme allait à. lui. 

Pourquoi ne pas dire ensuite que dans les familles de 
paysans, les vocations littéraires n’inspirent pas le même 
effroi que dans la bourgeoisie? Un bourgeois qui découvre 
chez son fils un penchant pour l’art des vers s’en afilige et 
fait tout pour le décourager. Dans le peuple, au contraire, 
on est fier de cet enfant, on a garde de le troubler dans ses 
rêveries, de le déranger ‘dans ses essais, qui paraissent des 
miracles, et on fait tout pour lui rendre la vie et l'étude 

aciles. Au Mas du Juge, croyons-le, on voyait sur le front 
de Frédéric le rayon divin, et on s’inchnait. 

De l’atmosphère d'affection respectueuse dans laquelle le: 
jeune Mistral vivait au milieu des siens, nous avons une 
preuve saisissante. C’est un récit que nous fit le poète 
nimois Alexandre Ducros, dont le nom a été d'autant plus 
vite oublié qu'il n avait jamais brillé d’un grand éclat. 
Ducros, qui vivait alors à Paris, se trouvait d’un voyage 
que quelques littérateurs parisiens firent à Maillane quelques 
années après la publication de Mireille. Mistral conduisit 
ses visiteurs au Mas du Juge, qu'il n’habitait plus et qui 
était resté la propriété de son frère. Comme il leur montrait 
la chambre où 1l avait écrit Mireille, son frère intervint. 

— Tiens, Frédéric, dit-1l, tu pourras montrer à ces mes- 
sieurs Ces papiers. 

Et 1l tendit au poète étonné un paquet soigneusement ficelé. 

— Qu'est ceci? demanda Mistral. 

— Voilà, expliqua son aîné. Quand tu travaillais dans 
cette chambre à ta Mireille, tu jetais à terre les feuilles que 
tu avais écrites et dont tu ne voulais plus, parce que tu n'en 
étais pas content ou parce que tu les avais recopiées. Et 
nous, sans te le dire, nous les ramassions et les conservions. 
Les voici... ù 
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Mistral n’a jamais fait mention de cette scène, qui l'avait 
profondément ému. Il évitait d’ailleurs de parler du Mas 


du Juge, si cher pourtant à son cœur, mais dont l’abandon 


lui avait été cruel. Il le quitta huit jours après la mort de 
son père, survenue au commencement de septembre 1855. 
Dans là semaine qui suivit ce triste événement, en effet, 
il fut procédé au partage des biens de la famille. Le Mas du 
Juge fut attribué au frère de Mistral, comme étant l'aîné. 
Ce fut un crève-cœur pour le poète qui aurait bien désiré 
demeurer dans cette maison où il était né, où son âme 


s’était ouverte à la poésie, où il avait commencé Mireille. 


Il se soumit à la destinée. Avec sa mère, il alla habiter, dans 
le village même de Maillane, une maison qu’il avait eue dans 
son lot, et en face de laquelle il en devait faire bâtir plus 
tard une autre, celle où 1l est mort. 

C’est dans cette maison qu’il acheva Mireille. Alphonse 
Daudet, qui s'était lié avec Mistral, venait parfois y retrouver 
son ami. C'était tandis qu’il habitait lui-même à Fontvieille, 
près d'Arles, où 1l écrivit les célèbres Lettres de mon moulin. 

Dans une lettre adressée à Henry Fouquier, il évoque 
cette maison de Mistral : 


… Oh! la grande chambre de Mistral à Maillane ! J'avais dix-huit 
ans, lui vingt-huit. Son lit dans un coin, le mien dans l’autre, et 
des causeries sans fin ; puis, quelquefois, au milieu de la nuit : « Si 
nous allions en Avignon, qué? » Et nous voilà nous habillant à tâtons, 


traversant, pieds nus, nos bottines à la main, la chambre voisine . 


où dormait la chère maman Mistral, derrière son paravent. L’escalier, 
la porte, et zou dans le noir, dans le vent de la vallée du Rhône, 
En route pour Graveson et le train d'Avignon... 


Mistral dut continuer cependant à s'occuper des travaux 
des champs, car il avait eu, de l'héritage paternel, avec la 
maison dont nous venons de parler, quelques terres dont 1l 
lirait toutes ses ressources. Une lettre de Roumanille à 
Victor Duret, datée du 14 juin 1857, nous le montre à 
l'œuvre: / 

Mistral vit dans un village, à une lieue au nord de Saint-Rémy, 
dans une plaine fertile, qui a pour limites, au midi, les montagnes 
les plus bleues et puis les plus dorées que vous puissiez imaginer. 
Il écrit au milieu des champs qu’il aime, surveillant ses laboureurs et 
labourant au besoin avec eux... Jeune, riche, beau, aimé, inspiré, 
il chante dans sa riante solitude, 


ds 
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«Labourant au besoin avec eux? » Au besoin. peut-être. 

IE faut d’ælleurs se féhrerter que pas plus avant la mort 
de son digne père qu après, pas plus au Mas du Juge qu’à 
Maillane, Mistral n’ait pas été absorbé davantage par les 
soucis d’une exploitation agricole. Comment aurait-1l pu en 
effet non seulement mener à bien son grand poème, mais 
encore travailler à l’œuvre de la Renaissance provençale 
à laquelle il s'était attaché et qui, s Roumanille garde la 
gloire d’en avoir pris linitiative, ne devait pas tarder à 
passer sous sa direction? 

Mistral a parlé lui-même, dans la préface des Îles d'or 
(4re édition), des agréables et Joyeuses réunions, dont il 


était, qui se tenaient çà et là, et fréquemment, entre jeunes. 


poètes, tous amoureux de la langue provençale et tous dést- 
reux de lui donner un lustre nouveau : 


Grâce à Roumanille, qui déjà ralliait et encourageait chacun, je 
connus Aubanel, Crousillat et tant d’autres qu’une eommune ardeur 
amenait à la Provence et qui étaient devenus pour moi autant d'amis. 
Nous nous réunissions souvent, tantôt ici et tantôt là, mais le plus à 
Avignon, la ville prédestinée, dont le poète Belaud disait déjà, 1l 
y a trois siècles : « [l ne se passe pas de jour sans-que j'aie souvenance 
— de tant de bons amïs qui sont en Avignon. » Dans ces petits régals 
que l’allégresse juvénile et l’enthousiasme du Gai-Savoir rendaient 
délicieux, je lisais de loin en loin quelques fragments inédits du 
poème de Mireille, et la faveur de l’amitié soutenait grandement mon: 
souffle. 


C'était le plus souvent en Avignon, en effet, que ces bons 
amis se réunissaient, et, d’autres fois, à Maillane même, 
à Saint-Rémy, où habitaient les parents de Roumanille, à 
Chäteauneuf-du-Pape, chez Anselme Mathieu, à Château- 
neuf-de-Gadagne, où les recevait Tavan, « maïs endroit 
béni, écrit Mistral dans les Mémoires, c'était surtout Font- 
Ségugne », au château des frères Giéra, où Aubanel connut 
Zani. 

Dans ces réunions, ceux qu’on devait appeler plus tard 
les Primadié, les initiateurs, les pères de la Renaissance pro- 
vençale, qui vivaient alors, dans tout l'enthousiasme de la 
jeunesse et l'ivresse de la poésie, les heures radieuses d’une 
aube nouvelle, lisarent les vers qu ils venaient d'écrire, 
S ’applaudissaient mutuellement et s’encouragedient, en toute 
amitié. Un dévouement commun à la grande cause qui com- 
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_mençait à briller à leurs yeux les unissait étroitement. Deux 
idées dominaient dans leurs entretiens : la nécessité de 
revivifier, d’unifier et de fixer la langue provençale; Puti- 
hté de grouper les poëtes provençaux pour l’action à entre- 
prendre. 

Roumanille d’abord et Mistral ensuite avaient compris, 
avec Bossuet, qu’ (on ne confie rien d’immortel aux langues 
toujours changeantes ». Ils résolurent de nettoyer la langue 


provençale des éléments étrangers et des scories ramassées 


par la belle errante dans sa longue vie de misère, et de lui 
donner des formes fixes. Ainsi, pensatent-ils, elle ne dégéné- 
rerait pas en patois ; ainsi elle pourrait atteindre les nouvelles 
et brillantes destinées qu'ils prévoyaient pour elle. Avec 
l’arde de Roumanille, Mistral se mit à établir lorthographe 
provençale, qu» n'existait pas. Les poètes provençaux 
avaient, em effet, jusqu'alors éerrt chacun à leur façon, 
en suivant la prononciation, telle qu’elle était là où ils 
habitaient, IL y eut des résistances. La lutte fut dure, et 
parfois très vive. Les poètes marseillais surtout se mon- 
traitent iréductibles. Pour mener le bon combat, Mistral 
s’approvisionnait d'arguments dans létude des formes 


latmes et dans ce qu’il pouvait deviner à ee moment de la 


science étymologique, préludant ainsi à ses beaux travaux 
philologiques d’où devait sortir, un jour, son grand dictton- 
naire, le Trésor du Félibrige. 

Pour diseuter de ces questions, autant que pour le plaisir 
de rassembler des poètes qui seraient heureux, soit de se 
retrouver, soit de her connaissance, Roumanille et Mistral, 
car il ne faut pas les séparer dans le travail d'épuration de Ia 
langue et l’organisation du mouvement provençal, déei- 
dèrent de convoquer un Congrès de poètes. Il eut lieu à 
Arles le 29 août 1852. Il obtint le plus grand succès, si bien 
que les poètes se donnèrent rendez-vous à Aix pour l’année 
suivante. Le Congrès d’Aix se tint effectivement le 
21 août 4853. Ce fut un vrai triomphe et qui eut un grand 
retentissement. 

Ce serait sortir du cadre de cette étude que d’entrer dans 
le détail de ces congrès et d’examiner leur œuvre (1). Notre 
rôle est de suivre la vie de Mistral tandis qu’il composait 


(1) On pourra consulter sur ces Congrès l’Hisloire du Félibrige, de Gaston 
JOURDANNE. _ 
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, 
Mireille et de montrer à quoi il employait son activité 
coneurremment à sa grande œuvre. 

Un grave danger menaça le poète en 1854. Dans l’été de 
cette année, le choléra, qui sévissait en Provence, fit de 
terribles ravages à Maillane. Il n’alla pas, heureusement, 
jusqu’au Mas du Juge. 

D'autre part, cette même année vit un grand événement, 
auquel Mistral, qui prenait une autorité de plus en plus 
grande dans la pléiade des jeunes poètes provençaux, eut 
la part principale. Ce fut la fondation du Félibrige, qui 
sortit d'une réunion des poètes à Font-Ségugne, le 
21 mai 1854. 

À partir de ce moment, un champ immense s’ouvrait 
à l’activité de Mistral, reconnu le chef de ce groupement. 
Encore que l’entreprise ne dût point paraître sur-le-champ 
à ses fondateurs avec l’ampleur qu’elle devait prendre plus 
tard, et que le Félibrige, au berceau, ne laissât point prévoir 
le bouillonnement d'idées qu'il portait en Lui, Mistral n’en 
acceptait pas moins une lourde charge. Que de temps désor- 
mais 1l allait consacrer à chercher au Félibrige des adhé- 
rents, à les mettre en rapport les uns avec les autres, à leur 
donner une direction, à leur faire accepter pour la graphie 
provençale des règles uniformes, à organiser enfin la nou- 
velle association ! 

Pendant cet apostolat, Mistral n’en poursuivait pas moins 
la composition de Mireille, et quand il se retrouvait avec ses 
amis, il leur en lisait les dernières pages qu'il avait écrites. 

Une de ces lectures a une place particulière dans l’his- 
toire des lettres provençales. C’est celle qui eut lieu, cer- 
tain jour de la fin de juillet 1858, à Maillane, chez Mistral. 
Les auditeurs étaient le peintre Grivolas, d'Avignon ; Théo- 
dore Aubanel, et un jeune ami de ce dernier, Ludovic Legré, 
étudiant à Paris, qui devait laisser, après une vie bien remplie, 
d'excellentes études littéraires, dont une Vie du poète T'héo- 
dore Aubanel et de remarquables travaux de botanique. 

Or, tandis qu'Aubanel applaudissait avec ses compagnons 
l’œuvre nouvelle, tout près, à Avignon, un événement se 
produisait qui devait bouleverser son cœur et lui inspirer 
quelques-uns des plus beaux vers de sa Grenade entr'ou- 
verte. k 

Qui ne connaît l’histoire si pure et si douloureuse de 
l’amour d’Aubanel pour celle qu’il a chantée sous le nom 
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de Zani, cette jeune Avignonnaise, Jenny Manivet, qu'il ren- 
contrait au château de Font-Ségugne, qu’il aima passionné- 
ment, et qui, amoureuse elle aussi, et désespérée d'attendre 
un aveu formel, que la timidité arrêta sur les lèvres de son 
amant, dit, un Jour, un adieu définitif au monde et revêtit 
la robe des sœurs de charité? Envoyée d’abord dans la maison 
des sœurs d’Aubenas, dans l'Ardèche, où elle fut « sœur 
Julie », puis à Paris, à l’hospice Necker, où elle s’appela 
«sœur Agnès », ses supérieurs, en juillet 1858, la désignèrent 
pour aller servir à l'hôpital de Galatz. Comme elle devait 
s’embarquer à Marseille, elle obtint la permission de s’ar- 
rêter une journée à Avignon, dans sa famille. 

Ce fut précisément le jour où Aubanel, qui n'avait cessé 
de tourner ses pensées vers Zani, se trouvait à Maillane, 
entendant la lecture de Mireille. Quel drame dans son cœur, 
lorsqu'il sut quelle passante s’était montrée dans les rues 
d'Avignon en son absence! Et peut-être quelle déception 
dans un autre cœur | 

Mais la sœur de charité se tut, buvant jusqu’à la dernière 
goutte la coupe du sacrifice volontairement consenti, tandis 
que le féhibre blessé poussa un grand cri douloureux : 


Je suis monté sur la cime des mornes, sur le sommet où est le 
castel ; je suis monté sur la cime des tours. 

Blanches et ouvertes dans le ciel comme les ailes d’un oiseau, j'ai 
vu les voiles d’un navire, bien loin, bien loin, longtemps, longtemps 
encore. Puis je n’ai plus vu que le soleil et ses splendeurs sur l’onde 
amère. 

Lors, de là-haut, lors je suis descendu. Le long de la mer et ses 
grandes vagues, j'ai couru comme un inconsolé, et par son nom, 
tout un jour, je l’ai appelée l... 


Devant cette douleur d’amant, Misiral, dans l’olym- 
pienne sérénité dont son jeune front portait déjà la marque, 
devait sourire. Pour lui, il était tout à sa Mireille. 


JULES VERAN. 
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uAND les délégués turcs appelés à Paris recevront 

copie d’un traité au bas duquel ils serésigneront peut- 

être à poser leur signature, le gouvernement d’Ana- 
tolie refusera de le ratifier. C’ UE ‘du moins, Ce qui ressort 
de tous les avertissements qu'il nous a fait tenir. [l vient 
de démontrer la solidité de son organisation militaire. Les 
bandes d’Anzavour, la dernière création anglaise, sont vola- 
tilisées. Les troupes régulières anglaises, après le grave échec 
d’Ismidt, évacuent la région et se replient en hâte sur Cons 
tantinople. Il s’agit aujourd’hui de défendre les abords de 
la capitale ; verrons-nous en 1920 la prise de Constantinople 
par les Turcs? 

Voilà le résultat le plus clair du coup de force anglais 
effectué le 16 mars dernier, lorsque la capitale et la province 
attendaient, en parfait contrôle d’elles-mêmes, l’énoncé du 
traité. La seconde occupation britannique vient d’ opérer la 
scission entre Constantinople et l’Anatolie. Aujourd’hui, le 
gouvernement de Constantinople, celui de Damad- Ferid, 
imposé de vive force par l'Angleterre à l'opinion turque, 
ose résister à ses maîtres et proteste contre les rigueurs du 
traité. Fait Imouï, inconcevable. Il faut que le sentiment 
populaire ait acquis une puissance insoupçonnée pour que 
les comparses de la grande tragi-comédie du 16 mars s’ef- 
forcent d’esquisser le geste de la résistance. C’est un indice 
des plus impressionnants. 
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Ainsi, les Tures d’Anatolie exécutent leurs menaces, comme 
les Chérifiens de Damas exécuteront les leurs, si l’indépen- 
dance syrienne est mise en question ; et le parallélisme des 
deux mouvements se poursuit. L’unité d'action existe, 
l'unité de commandement tend à s'établir. 

Au retour d’un long voyage en Orient, il est impossible 
de ne pas sourire de la désinvolture avec laquelle M. Lloyd 
George et lord Curzon tranchent des mandats sur la Syrie, 
sur la Mésopotamie et la Palestine, avec quelle sérénité ils 
résolvent l’aride problème de la paix turque. Les célèbres 
Services des Renseignements anglais ne les éclairent done 
pas sur ce que le voyageur le plus inexpérimenté découvre 
à chaque croisée des routes de l'Islam? Ne sont-ils pas en 
état de relier les uns aux autres tous ces indices qui for- 
ment un si frappant ensemble et se cristallisent autour 
d’une même formule : le bolchevisme musulman, credo de 
l'Asie nationaliste auquel l'Égypte ne demande qu’à se 
rallier et qui, par elle, menace directement l’Afrique du 
Nord? Islam et bolchevisme : nous commençons à ne plus 
hausser les épaules devant cette union qui n’est para- 
doxale qu'en apparence. Lenme a su assouplir sa doctrine 
aux exigences du Coran, il a biaisé avec le Chériat, l’imflexible 
loi, et découvert le terrain d’entente : le communisme cher 
aux musulmans. 

Nous extrayons, à ce propos, ces lignes d’un document 
d’une incomparable valeur, dont il nous est impessible de 
citer m la source ni l’auteur et qui définit exactement la 
nouvelle doctrine : 

« Les dirigeants bolcheviques, au prix d’une compromis- 
sion essentielle avec leurs principes internationalistes, s’ef- 
forcent de soutenir les aspirations nationalistes des peuples 
musulmans de l’Orient que leur civilisation, leurs croyances, 
leur vie sociale rendaient particuhèrement réfractaires à la 
propagande communiste. Par un coup de maître, Lenine 
abat la barrière qu'opposait aux progrès du bolchevisme 
vers l'Orient la civilisation musulmane. Il s’en fait une alliée 
dans la lutte engagée contre la civilisation capitaliste impé- 
rialiste de l’Entente, luite qui deviendra de plus en plus 
celle de POrient contre l'Occident. » 

« L’étendue de ce mouvement asiatique, les succès des 
armées bolcheviques, voici le grand péril immédiat. Il ne 
s’agit plus de savoir si Constantinople sera internationalisée, 
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Smyrne grecque, si nous pouvons pousser jusqu’à Diarbékir 
et même Sivas ou nous maintenir en Cilicie et en Syrie, si 
les Anglais pourront s s'établir en Mésopotamie ou drainer les 
pétroles du Caucase. Il s’agit de savoir s’ls garderont les 
Indes, si la Chine ne va pas devenir un foyer d’ agitation 
bolchevique, si l’Asie musulmane, même certaines contréés 
de ane ne vont pas se dresser contre l Européen, quel 
qu'il soit. 

Celui parle ainsi et dont nous devons respecter l’ano- 
nymat est l’un des mieux renseignés, l’un des plus avertis 
entre ceux qui se penchent sur l’angoissante énigme. Comme 
il le dit aussi, Constantinople, le grand relais entre l'Asie 
et l’Europe, est la route des agents politiques de toutes 
couleurs et de toutes races. Dès novembre dernier, Constan- 
tinople était fortement contaminée par le mal russe. Tous les 
agents de propagande venus du sud de la Russie et du 
Caucase s’y arrêtaient avant de pénétrer en Europe cen- 
trale et je relève, sur mon carnet de route, ces notes écrites 
au terme d’une traversée en mer Noire, comme nous en- 
trions dans le Bosphore 

« La grande flibusterie inter-orientale fume, boit, discute 
sans la moindre retenue, certaine de se tirer d” affaire, bien- 
tôt à l’arrivée. Elle n’ignore pas que le contrôle à trois faci- 
lite les tours de passe-passe ; la voici en pays conquis. Cons- 
tantinople et Scutari apparaissent, elle a un rugissement 
d'enthousiasme, un eri d'amour devant la vision merveil- 
leuse. C'est bien là le mirage, il surgit devant elle avec 
l’enivrante beauté de l’insaisissable, la magie de ce qui 
n'existe qu'à demi; enfin, le bateau arrive à quai, ayant 
sauvé ses roubles, ses tracts et l’irréductible haine des nou- 
veaux apôtres. L'essaim s ’éparpille, se volatilise, il va pro 
pager sa doctrine et rejoindre ses pareils déjà profondé- 
ment incrustés dans la place. » 

Aujourd” hui, il n’est plus besoin de signaler le danger ; 
nul n'ignore que Constantinople est devenu l’un des centres 
bolcheviques les plus importants. Aussi bien l’India Office 
vient-1l d'y placer l’un de ses meilleurs services des rensei- 
gnements, qui relève directement de Londres. 

Le plan oriental de Lenine, c’est le plan allemand jadis 
exploité par Enver Pacha : la marche sur les Indes. Lenine, 
lui, pousse sa propagande vers la Chine pour joindre la me- 
nace jaune à la menace rouge, et sa garde chinoise est le 
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premier jalon d’une utilisation de plus vaste envergure, 
Les dirigeants bolcheviques ont eu grand’peine à s’en- 
tendre sur les concessions indispensables pour se concilier 
l'Islam. Renoncer aux principes essentiels de l’internatio- 
-nalisme, admettre des nationalismes, c'était vraiment 
ébranler la doctrine. Il fallait, pour s’y résoudre, l’absolue 
certitude que l'Orient allait devenir l’atout formidable dont 
on ne pourrait bientôt plus se passer. Malgré tout, l’entre- 
prise paraissait si dangereuse qu’au début, les émissaires bol- 
cheviques entreprirent la lutte contre la bourgeoisie musul- 
mane et ses visées nationalistes. Il fallut la réaction violente 
des masses populaires, attachées à leurs chefs religieux et à 
leurs notables, pour faire triompher l’opportunisme de Lenine, 

C’est lui qui reprit l’idée touranienne de la marche vers 
l'Afghanistan. Aujourd’hui, les musulmans de l’Anatolie 
reçoivent du Caucase les plus pressants encouragements 
pour leur indépendance nationale et «le nationalisme bour- 
geois des peuples opprimés de l'Asie et de l'Afrique » est hau- 
tement encouragé par les grands maitres du droit nouveau. 

« Le Turkestan est la première étape par laquelle le gou- 
vernement des soviets prétend atteindre les Indes par 
l'Afghanistan. Dans l’histoire mondiale, il a toujours joué 
le rôle de porte d’entrée d'Asie en Europe; les tribus 
ariennes qui peuplèrent l’Europe le franchirent, les masses 
mongoles qui subjuguèrent la Russie suivirent cette même 
voie. » Aujourd’hui, la route s'opère en sens inverse, le 
Turkestan devient l'issue de l'Europe en marche vers l'Asie, 
l'issue de la Russie des soviets avec laquelle il est en contact 
étroit, où il compte un grand nombre de frères de race, et 
de doctrine. À sa lisière orientale se trouvent des tribus 
mongoles en contact étroit avec les Mongols de la Chine, 
Par le sud, il touche à l'Afghanistan qui le sépare des Indes 
britanniques, enfin il confine à la Perse toute frémissante 
d’anglophobie et d’implacable haine. 

La Perse constitue le troisième objectif que la politique 
bolchevique veut atteindre à travers le Turkestan. Mous- 
tapha Soubbi, l’un des meilleurs propagandistes turco- 
persans utilisés par Lenine, mène avec une rare adresse la 
conquête par l’idée. On a peine à comprendre, en Europe, 
la vitalité de cette action, la puissance de l’éveil asiatique. 
Tous ces peuples qui se considèrent comme les dupes de 
J Europe, qui lui reprochent amèrement, — qu'elle soit alle- 
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mande, où anglaise, ou autrichienne, — de n’avoir songé 
qu'à les exploiter, font encore crédit à la France, dans 
quelque mesure, mais en lui reprochant son peu de caractère 
et sa façon de ne jamais tenir un engagement. Toutes les 
ripostes récentes si cruelles pour nos armes, Marach, Ourfa, 
d’autres moins apparentes mais tout aussi réelles, sont des 
avertissements, des manières de nous dire : { Prenez garde 
ou, partout, ce sera ainsi. » 

Les cadres, les hommes et les munitions de l’armée turque 
du Caucase, — outil presque entièrement bolchevique, — 
furent le noyau de l’armée conduite par Moustapha-Kémal. 
C’est par elle qu'il organisa le moyvement d’'Erzeroum et se 
répandit sur toute la Turquie, s'étendant de plus en plus 
vers l’ouest, cherchant l'accord avec les Arabes par une con- 
fédération turco-arabe qui se relie aux nationalistes égyp- 
tiens. 

Le rival et l’ennemi de Moustapha-Kémal, Enver, mys- 
tique, fanatique et borné tout à la fois, est l'instrument du 
bolchevisme russe, son jouet d’aujourd’hui, sa victime de 
demain. Il conduit la grande entreprise contre l’Inde et 
s'appuie sur l'Égypte. L'organisation des troubles spora- 
diques, surgissant partout à la fois, rend la tâche anglo-fran- 
case des plus ingrates et des plus difficiles. Le mouvement 
musulman nationaliste, dont la coordination constitue la 
force, mène la lutte contre l’Entente suivant la formule 
des armées rouges. La propagande y joue un rôle de pre- 
mier plan; elle est à l’avant-garde de tous les combats, 
désagrège les résistances ; elle ne s’adresse pas uniquement 
aux populations musulmanes, notre clientèle chrétienne est 
également travaillée. Les événements de Marach, ceux 
d'Ourfa plus encore sont des exemples typiques de cette 
acuon. Trois semaines avant cette dernière catastrophe, 
les gens informés, soit en Syrie, soit à Constantinople, sa- 
vaient que nationalistes turcs et arméniens traitaient en- 
semble. [l était à prévoir que l’accord se ferait contre nous. 

L'incroyable faute d’avoir prolongé à plaisir la situation 
créée par l'armistice, — cette faute n’est pas la nôtre, — 
est la cause de tous les événements d'aujourd'hui. Le mou- 
vement turc a pu naître, puis s’organiser, s’étendre, recruter 
une solide armée, émettre des prétentions toujours crois- 
santes qui eussent semblé folie au lendemain de l’armistice. 
H est entré en liaison avec les Bolcheviks d’un côté, les Arabes 
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de l’autre. Aujourd’hui, il ne se contente plus de demander, 
il exige. Il obtiendra, par la force, l'évacuation des Grecs 
à Smyrne, celle des Français en Cilicie, celle des Anglais, 
demain, en Mésopotamie, après-demain en Palestine. 

L'éveil des nationalités musulmanes n’est plus à craindre : 
il est accompli. Partout, les réserves en armes et en muni- 
tions sont importantes. En Anatolie, 1 700 000 mausers, reli- 
quat des dépôts d’armes que les Allemands avaient constitués 
lors de leur marche sur le Caucase, sont amassés. Au reste, 
le Caucase, c’est-à-dire l’Azerbaïdjan, ravitaille assidûment 
en armes et en munitions de provenance bolchevique l’ar- 
rière du nationalisme ture. Moustapha-Kémal va souvent, 
lui-même, négocier les hÿraisons. L’or pris à l’amiral Kolt- 
chak, plus d’un nulliard, est utilisé pour la propagande, ainsi 
que les monnaies de l’Entente saisies en Russie par les 
soviets. Tout cela permet de soutenir les nationalistes et de 
les encourager à la résistance. 

Ces arguments, que nous puisons aux sources premières 
et dont nous garantissons l'exactitude, aideront peut-être à 
comprendre pourquoi, ce que l’on niait à Paris en novembre 
dernier, ce que l’on s’obstine à nier encore aujourd’hui à 
Londres, devient une réalité qui se manifeste par des explo- 
sions de plus en plus rapprochées, avant de se dérouler dans 
toute son ampleur. 


Quels sont les traits Les plus marquants qui apparentent 
le nationalisme turc et le nationalisme arabe, celui dont 
j'ai eu l’occasion d’étudier sur le vif l'esprit et la tendance? 
Dès l’abord la volonté de se libérer du joug européen, quel 
qu'il soit, et de ne plus admettre que l'étranger soit le 
maître ; l’apaisement momentané des querelles de clan et 
des dissensions religieuses ou politiques pour atteindre ce 
but essentiel ; la conviction que la force militaire peut seule 
assurer le succès lorsqu'elle s'appuie sur une solide propa- 
gande par l’idée; le goût des associations secrètes, des 
serments qui lient jusqu’à la mort, des clubs de toutes sortes, 
de tout ce qui entretient cette exaltation permanente 
sans quoi vous n'obtiendrez pas du commun des mortels 
l'acceptation de grands sacrifices indéfiniment prolongés. 

Le langage ouvertement tenu à Damas, en Anatole, à 
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Péra ou à Stamboul sera le même. Ce langage, les Anglais 
ne l’ont jamais entendu, ils dédaignent d'en prendre le temps 
et la peine ; mais les Français n’ont que trop l’occasion de se 
familiariser avec lui car, pour tous les nationalismes, la 
France démocratique est, qu’elle le veuille ou non, l’alliée 
naturelle des évolutions sociales. Rôle fort ingrat en ce mo- 
ment où, entravés par nos propres difficultés, 1l nous est 
si difficile de prendre parti efficacement contre la politique 
que les circonstances nous imposent. 

Les pays travaillés par le bolchevisme musulman sont les 
suivants, et la liste en est longue : Corée, Sibérie, Turkestan 
chinois et russe, Afghanistan, Khanats de Boukhara et de 
Khiva, Perse, Caucase, Turquie, Bulgarie, Égypte, pe 
litaine, Tunisie, Algérie, Maroc. L’organisation centrale es 
au Turkestan, à Tachkend, où Enver pacha travaille avec 
les délégués des soviets de Moscou. Le but avoué : la confé- 
dération générale des États musulmans. Ce but s’élargit, 
et vous entendez fréquemment aflirmer dans les grands 
centres qu'il s’agit du réveil de l'Asie tout entière et de 
la guerre des deux grandes races, mais il apparaît, sur 
place, que les Turcs sont infiniment moins portés que les 
Arabes vers l’extrémisme. Pour ces derniers, 1l cadre avec 
leur esprit, leur passion des grands rêves, des idées abstraites, 
leur mysticisme inné. Pour les Tures, il implique un diffi- 
cile effort d'adaptation à des théories que repoussent leurs 
facultés d’obéissance et de discipline. L’Arabe discute 
éperdument pour la seule joie de discuter et se grise de 
ses propres paroles ; le Ture écoute, se tait et s’inchine dès 
qu'il reconnaît la supériorité de son interlocuteur. 

Le mouvement national ture, quels que soient ses liens 
avec les gens du Caucase, n’a pas encore réellement passé à 
l’extrémisme. Il hésite, les chefs qui le dirigent, surtout son 
véritable chef, Moustapha-Kémal, cherchent encore le moyen 
de ne pas s’inféoder sans retour à l'Asie. Jusqu'ici, ils n’ont 
pas abdiqué devant le bolchevisme malgré leurs relations 
de plus en plus étroites avec l’Azerbaïdjan. Le parti mini- 
maliste s’en tient toujours aux déclarations du Congrès de 
Sivas : intégrité du territoire ture dans les limites occupées 
par les Tures au moment de l'armistice. Ce parti est prêt à 
utiliser toutes les forces qui viennentà lui, que ce soient les 
bolcheviques, les nationalistes arabes | égyptiens ou hindous, 
mais 1] veut sauvegarder contre tous son indépendance. Par 
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définition, il est purement ture et, dès qu’il aura atteint 
ses fins, 1l déposera les armes. Mais le parti extrémiste, que 
renforce chaque erreur de l’Entente, paraît sur le point de 
triompher. Celui-là est bolchevique dans l'âme et saura 
jouer du panislamisme pour entraîner les masses musulmanes. 

Ce sont les modérés, les sages, Moustapha-Kémal en Ana- 
tolie, Fayçal en Syrie, que les Français familiers de l'Orient 
se sont efforcés de convaincre. Chaque fois qu'ils semblent 
à la veille d'y parvenir, un incident nouveau surgit et remet 
tout en question. Comment ne pas attribuer cette suite de 
catastrophes trop opportunes à cette propagande active, 
adroite qui entraîne insensiblement les chefs musulmans 
vers les solutions dont ils entrevoient le danger? Le jour 
où ces modérés se décideront à sauter le pas, ils devront, pour 
se faire pardonner une adhésion tardive, prendre la tête 
d'une action qu'ils auront d’abord enrayée et surpasser 
en intransigeance les extrémistes les plus militants. L’aveu- 
glement européen devant ces éventualités prochaines a 
quelque chose de tragique. 

L’Angleterre, si directement visée sur tous ses terrains 
d'influence, semble atteinte d’incompréhension mortelle. 
Voici, à ce propos, un texte saisi sur le vif, avec toute la 
rudesse, toute la crudité des propos militaires échangés 
entre un colonel turc, sorti du rang, presque un homme du 
peuple, et un oflicier français qui l’interrogeait au lendemain 
du 16 mars. Tout le bon sens de l’Anatolie, ses vues réalistes, 
son observation précise s’y retrouvent : 


— Anadolou berbat! (L’Anatolie est sens dessus dessous |) 

— Pourquoi, Bey Effendi? Qu’y a-t-1l de berbat, par la grâce 
d'Allah? 

— Berbat! La faute n’en est pas à nous : elle est aux Anglais qui 
ont créé cette situation et rêvent d’une nouvelle Russie bolcheviste, 

— Croyez-vous que ce soit là leur désir, mon colonel?.. 

— Oui... ils l'ont préparé, ce bolchevisme !... Mais ce qu'ils auront 
de mal à le réprimer !... 

—— À quoi attribuez-vous, Bey Effendi, cette attitude des Anglais? 

— C'est très clair. Les Français sont, ister istemez (volens nolens), 
les machia (pincettes) des Anglais ; ils dansent au son des instruments 
anglais. Que voulez-vous? Sakali ele vermichler! (Is se sont laissés 
prendre par la barbe !) 


—— Cela n’a aucun rapport avec les événements d’Anatolie. 
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_—— Ce ne sont pas des événements : c’est du bolchevisme turc. 
Pour réprimer ce mouvement, on enverra des Sénégalais. Une fois 
ces Sénégalais anéantis, il ne reste plus de blancs. Vous m’entendez? 
On n’est pas à même d’en envoyer d’autres... et les Anglais finiront 
par prendre entièrement les destinées de la Turquie entre leurs mains. 

— Mais, Bey Effendi, vous laissez entendre qu’il y a une rivalité 
entre Anglais et Français. 

— Elbeite! (Bien entendu!) Voyez donc : ils n’ont pas été à 
même, jusqu'ici, de rédiger à Londres un traité de paix à nous pré- 
senter ! Les bureaux de rédaction du traité de paix à Londres ne font 
que s'inspirer de ce qui se passe en Anatolie. Fakat ingliz orospou 
dir! (car l'Anglais est une …. l...) Hélas! Kabahat kimsede deil- 
dir, bisde dir! (La faute n’est à personne, la faute est à nous !) 

— Est-il vrai, Bey Effendi, que l’on attaque les voies ferrées en 
Anatole, que l’on fait sauter les ponts, que sais-je? 

— Hélas, oui! 

— Dans quel but? 

— Effendim, Ich oraya chelmich ki artik eunu alinmaz! (textuelle- 
ment : l’affaire est arrivée à un tel point qu’il est impossible de l’ar- 
rêter !) Je vous l’ai dit : c’est du bolchevisme ! 


‘était à Damas, dans un salon d’hôtel tout oriental, 
transformé plusieurs fois par jour en club extrémiste et 
devenant, de onze heures du soir à deux heures du matin, 
l'asile des revendications les plus farouches. Il n’était que 
cinq heures, l’heure du thé, l’instant des causeries à l’euro- 
péenne. Abdethamat Chabhendar, docteur en droit musul- 
man à l’Université d’'El-Azar, le plus extrême des extré- 
mistes de Damas, le plus violent, m'expliquait, avec une 
sérénité parfaite, dans un anglais impeccable et d’une voix 
délicatement nuancée, les raisons de leur haine à tous 
contre l’ingérence anglaise en Syrie; il faisait aussi le 
procès de notre occupation militaire. Chabhendar arrivait 
d'Égypte. 

D'un ion mesuré, avec l’inquiétante douceur des réso- 
lutions implacables, il parlait, alignant les arguments, 
sûr de sa volonté, de sa logique. Après le réquisitoire contre 
la politique anglaise et la nôtre, 1l posait l’ultimatum habi- 
tuel : l'indépendance complète ou la lutte à outrance. Il ne 
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formulait pas la menaee, elle ressortait clairement de ses 
paroles soigneusement pesées, lentement dites, Dans le clair- 
obseur de la grande pièce si bizarrement ornée, nous 
nous mesurions courtoisement du regard, chacun d’un côté 
de la barricade. 

C’étaient les grandes lignes de l'acte d'accusation habituel, 
mais admirablement exprimées, lumineusement mises en 
valeur : l'Angleterre remplace l'Allemagne dans le rêve 
d'hégémonie mondiale. Elle seule a une politique définie ; la 
France n'a qu'une politique d’expédients, cette politique 
change suivant l’homme qui occupe le pouvoir. L’Angle- 
terre, elle, fait une politique à longue échéance ; elle tisse sa 
toile et travaille pour l'avenir; la toile s'étend sur le monde 
entier, Dès que l’un des fils bouge, elle en est avisée et réagit, 
suivant le plan arrêté et prévu d'avance, pour tirer parti 
de tout incident nouveau. Cependant, malgré son habileté 
indéniable, elle n’a pas su saisir le sens du mouvement qui 
transforme l’Islam et l'emporte vers les tendances nouvelles, 
vers les nationalismes. Elle s’entête dans la vieille formule 
de corruption, de dissociation, de répression brutale, s’alié- 
nant ainsi tous les groupements asiatiques. La France, elle, 
a saisi l’idée qui les anime et les relie, mais elle hésite, tantôt 
composant avec eux, tantôt se les aliénant par quelque 
volte imprévue. Elle promet, puis elle retire ses promesses ; 
elle proteste contre l'attitude agressive de ses Alliés puis 
elle marche à leur remorque, tout en laissant vaguement 
entendre qu’elle réprouve l'arbitraire de leurs actes. Enfin, 
elle est incohérente, elle déçoit et irrite par sa faiblesse et 
son indécision. 

Le lendemain, à la même place, à la même heure, un chef 
bédouin, extrémiste lui aussi, exposait à son tour les mobiles 
de la résistance. Il portait la coiffure de son clan, le voile 
noir retenu par la cordelette en poil de chameau ; mais cet 
homme des grandes tentes, au visage, à l’allure de nomade, 
était revêtu du plus élégant des uniformes de coupe et de 
teinte toutes britanniques. La fine gabardine aux reflets 
soyeux formait un saisissant contraste avec l’archaïsme” 
volontairement préservé dont il portait si fièrement l’em- 
preinte. Celui-là, c'était le désert d'aujourd'hui, son mo- 
dernisme, sa façon de rejeter l'écorce d’une trop vieille civi 
lisation, mais d’en retenir l'essentiel. Sa parole fine, acérée, 
qu'un ami traduisait au fur et à mesure et dont il recti- 
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fiait lui-même la moindre erreur, cadrait avec le geste, Le 
regard, l'ironie discrète de l'expression. Lui aussi faisait le 
procès de l’Entente ; sous la politesse orientale, l’idée pre- 
mière s’affirmait. Un auditoire choisi écoutait : chrétiens 
libanais ralliés à la cause arabe, musulmans de la côte, 
chefs des bandes qui nous font la guerre, Palestiniens 
opposés au sionisme, Mésopotanuens, tous venus ici pour 
traiter avec Fayçal ou pour le convaincre, tous hommes de 
trente à trente-cinq ans, l’âge des chefs nationalistes. 
Chacun plaçait son mot, défendait son oroupe et, tout en 
affirmant l’union contre l'ingérence de l’Europe, maintenait 
ses vues particulières. 

Malgré les variétés d'appréciation, les points essentiels 
ressortaient clairement des longs débats contradictoires : 
âpre désir de l'indépendance, persuasion de l’obtenir sans 
trop de peine, grâce aux forces militaires toutes prêtes à 
intervenir ; gratitude envers le bolchevisme sans lequel la 
lutte aurait été plus difficile, peut-être impossible ; volonté 
de s’appuyer sur lui sans se laisser asservir par lui, si les 
Alliés devenaient irréductibles ; enfin, persuasion très vive 
que sans l'union sacrée entre l'Islam politique et religieux, 
il n’était pas de salut possible contre l’hégémonie de lEu- 
rope et celle de l'Angleterre en particulier. 

Mêmes paroles, quelques jours plus tard, chez les notables 
de Damas, dans le cercle des savants et des lettrés passion- 
nément épris de leurs recherches ; mêmes violences cachées 
sous la politesse orientale, malgré leur pacifisme naturel et 
le rythme paisible de leurs vies ; mêmes griefs aussi envers 
lPincompréhension anglaise et notre décevant éclectisme. 
« Nous savons toujours, nous, ce que Paris pense. Paris se 
doute-t-1l de ce que nous pensons? » 

Le prestige de l'Occident a sombré. On traite avec lui 
aujourd’hui d’égal à égal et encore est-ce tout juste si l’on 
ne se vante pas de lui être infiniment supérieur. € Le bol- 
chevisme, oui, évidemment, c’est une force redoutable ; mais 
nous parvenons à l’'humaniser ; voyez ce qu'il devient à 
HS contact, combien 1l perd de son intransigeance. : 

« Il y eut une fois mille mosquées à Damas, trois cent 
chaine médersas, des palais sans nombre. Nous avons 
été le cerveau de la civilisation arabe, nous serons celui du 
nouvel Orient. Regardez bien autour de vous, ajoutait le 
doyen de PAc adémie arabe, et vous rencontrerez ici presque 
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tous les représentants des groupements islamiques des plus 
lointaines provinces ; nous marcherons tous avec l’émir, tant 
que celui-ci représentera nos idées, et, ajoutait un chrétien 
hbanais, en plein accord avec ses camarades musulmans, 
« devrions-nous être islamisés, diabolisés, bolchevisés, avoir 
le typhus et la peste, nous supporterions tout pour l’indé- 
pendance. Après, quand nous serons libres, nous guérirons 


- nos autres maux ). 


Quelques semaines plus tard, à Constantinople, au lende- 
main du 16 mars, les nationalistes turcs, traqués par le haut 
commissariat anglais, gardaient cependant jusqu’à la der- 


nière minute, — jusqu'à celle qui devait les conduire ou 
vers Malte ou vers l’Anatolie, — une pareille indépendance 
de langage. 


Ils n'étaient nullement anéantis par la démonstration 
britannique ; elle les laissait en pleine possession de leurs 
idées et de leurs espoirs. Ce n’est pas eux qui ressentaient 
la gène de leur situation présente; ils laissaient ce ma- 
laise à leurs amis français. 

L'un de ces Turcs, les plus modérés, les plus compétents 
entre ceux qui s'étaient ralliés au mouvement, eut ce mot : 
« Comment ne plaindrais-je pas le diplomate qui vous repré- 
sente ici? Chaque fois que je m’entretiens avec lui, je me sou- 
viens du temps où J'étais à Rome l'ambassadeur de Tur- 
quie. » 

Ces Turcs nationalistes, dont la sagesse était notoire, 
redoutaient les réactions des menaces récemment adressées 
au gouvernement de l’Anatolie, Ils rappelaient les tenta- 
tions de l’extrémisme. L'un d’entre eux, — citer son nom 
serait lui nuire, — à l'instant de sa fuite répondait à ma 
question : « Est-il trop tard»? — « Non, pas encore peut-être, 
mais c’est la dernière minute, bientôt 1l sera trop tard. » 

Et il promettait d'apporter là-bas les vraies paroles, de 
démontrer à Moustapha-Kémal que chaque succès rem- 
porté contre nous était en réalité une victoire à la Pyrrhus. 
Mais celui-ci écoute d’une oreille distraite de pareils argu- 
ments et 1l se persuade que la force nous impressionne mille 
fois plus que la patience. C’est une dangereuse constatation. 

Je transcris ces quelques notes écrites le 2 avril à Cons- 
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tantinople, au moment du départ : « La situation du natio- 
nalisme turc apparaît ainsi : moins de cohésion, peut-être, 
dans la direction, mais plus d'énergie dans l’ensemble. Deux 
partis sont en présence, les gens du mouvement initial et les 
extrémistes dont les yeux fixent Enver et le Caucase. 
Lenine agit sur eux, les exhorte et les ravitaille. Dans 
quelques jours, les neiges des sommets seront fondues et 
les passes ouvertes, la liaison permanente s’établira. Il est 
indiscutable que la formule de Lenine adaptée au Chériat 
exerce une grande séduction. Elle convient au mysticisme 
turc, si peu religieux en somme. Moustapha-Kémal et les 
hommes qui l’entourent hésitent une dernière fois. Vont-ils 
s’en tenir à leur modération relative et s’appuyer sur nous? 
Iront-ils par rancune personnelle vers lPautre bord qu'ils 
redoutent pour mille causes? Ces craintes sont motivées ; 
car, pour l’autre bord, ils seront toujours les suspects trop 
longs à convaincre. » 

Il serait peut-être encore temps pour nous, bien que notre 
heure déjà s’éloigne. Si nous la laissons échapper, le mouve- 
ment anatolien choisira ses chefs et se laissera porter par 
eux vers le rêve asiatique. La levée en masse de l'Islam sera 
la seconde phase d’une lutte où les vainqueurs de 1918 
viennent de perdre, sur le champ de bataille oriental, le 
meilleur de leur prestige. 


BERTHE-GEORGES GAULIS. 


Le Fer sur lenclume 


JIT 


(Suite) 


Le cortège atteignait le boulevard Grignan, et prit un mouvement 
presque rapide, à la descente, vers le faubourg. A mesure qu’il en 
approchait, la foule bruyante grossissait. Tout le Mourillon savait 
la catastrophe ; on se précipitait autant et plus par curiosité que par 
compassion ; dans ce Midi où les gens semblent toujours attendre 
des spectacles extraordinaires, les convois funèbres eux-mêmes sont 
du théâtre ; le passage du noyé devint, en cinq minutes, un événe- 
ment. Aux fenêtres, sur les trottoirs, les femmes et les enfants 
se pressaient, se penchaïent en avant, et les voix roulaient, comme 
sur une grève de galets des houles déferlent. 

Une personne imposante et fardée, coïffée pompeusement, sortit 
d’un estaminet et prit sous le bras, d’un air de protection, la vieille 
Vanino. C'était Mme Pormieu, l'épouse du patron de lÆlisa, patronne 
elle-même d’un bar de la Grande Rue; elle conservait, malgré son 
deuil certain, sur son corsage noir, une chaîne d’or à pendeloques. 

On grimpa la rue Saint-Jules, jusqu’à la « kasbah » des Vanino. 
Les chambres où logeait, avec ses petites-filles, la polisseuse de marbre, 
étaient deux taudis assez misérables, qu'illuminait pourtant le reflet 
des sites : en face des fenêtres se développait le pylône rugueux 
du Faron, la frise de ses rocs gris investis de soleil, et le Coudon, 
à droite, infléchissait la déclivité magnifique de ses flancs calcaires 
au-dessus des combes vertes et des villages échelonnés comme des 
troupeaux en marche; ce fier horizon, coupé d’espaces arides, con- 
densait la splendeur et la rudesse de la campagne toulonnaise. 
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— Mais qu'importe le paysage, se disait Séverin, puisque les yeux 
qui le voyaient ne le verront plus ! 

Deux hommes avaient enlevé le mort dans l’étroit escalier; la 
vieille Vanino voulut qu’on le déposât sur son propre lit, plus hono- 
rable que la paillasse où dormait, de son vivant, Giulio ; elle arrangea 
les fleurs autour de sa tête, elle. détacha du mur la palme bénite 
de l’autre année. Une voisine apporta de l’eau lustrale et des bougies. 
Marie, la première, aspergea le cadavre. Elle avait reconquis une 
apparence de sérénité. Comme les gémissements reprenaient, excités 
par la rumeur qui emplissait la rue et les quatre étages de la maison, 
elle se retourna vers les assistants, et sa voix claire obtint le silence 
quand elle proféra : 

— Mes amis, ce n’est pas tout de pleurer ; voulez-vous prier avec 
moi sur ce pauvre petit? 

Elle se mit à genoux, commença le Pater; le bourdonnement des 
femmes lui répondit. Le mort, entre les chandeliers allumés, semblait 
écouter dans sa paix. En arrivant au verset : Pardonnez-nous…. 
comme nous leur pardonnons, Séverin, qui s’inclinait respectueusement, 
observa que les lèvres de Marie eurent une moue crispée où les mots 
divins se figèrent. 

Ils s’en revinrent, après qu’il eut glissé dans les doigts de la vieille 
Vanino un billet de cent francs. Au retour, ils ne passèrent point 
devant la porte de Mme Lougrée ; ils suivirent la route de la mer, 
et peu de paroles furent échangées entre eux. Ce n’était pas la mort 
de Giulio qui les oppressait le plus, mais celle de leur félicité naïve ; 
Séverin l'avait suffoquée en lui, depuis qu’Éliza détenait son cœur. 
A présent, chez Marie, des illusions venaient de succomber et ne 
pourraient Jamais revivre. Leur simulacre de concorde durerait- 
il, dans la commune volonté de sous-entendre l’unique chose à 
laquelle ils pensaient tous deux? 

Elle le quitta pour donner aux enfants leur leçon d’écriture. Il 
retourna en son pavillon où, sûr de n’être pas interrompu, il acheva 
son Journal de la veille et commença une lettre à Éliza. Il s'était 
abstrait d'elle un long moment ; ses délices redoublèrent à se renfoncer 
dans la contemplation intérieure de son idole, comme pour lui rendre 
avec largesse le temps qu’il lui avait dérobé. A la nausée du cadavre 
succédait une fringale de jouir plus exigeante. Au lieu de laisser 
entrer jusqu’à son âme cette réflexion libératrice : « Si la vie n’est pas 
une farce lamentable, son sens est ailleurs », il voulait conclure 
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en sceptique : « Si la vie nous trompe, épuisons-en les joies, pour lui 
prouver qu'elle ment. » Et 1l chassait des avenues de sa conscience 
le tourment dont la menace l'avait, ce matin encore, assailli : « C’est 
à cause de toi, en expiation de tes fautes, que ces hommes sont 
morts, que ces femmes sont désespérées. » La vue de ses désordres 
avait été comme un éclair violent en pleine nuit, sur l’étendue d’un 
cloaque. Mais l’orage semblait. accalmi; et Séverin ne demandait 
qu’à retomber aveuglément dans sa bourbe. 

D'Éliza, pourtant, il aimait l’intelligence, les bizarreries de senti- 
ment. La sachant faible, au loin, et dans un état périlleux, il s’aban- 
donnait à une compassion plus exaltée. En apparence il était, 
plus que jamais, son esclave; il excluait le remords de songer : 
« Ne suis-je pas cruel pour Marie? Elle aussi va souffrir, et par 
moi. » Il s’évertuait à ne plus voir qu’Éliza ; pour l'instant, Éliza 
seule existait. La lettre qu’il lui écrivit prit sans peine l’accent 
d’une adoration totale. Non que son amour se traduisît en tirades ; 


“exagérer lui répugnait, et il disait moins qu’il ne sentait; mais 


chaque mot exhalait une tristesse simple et insondable, l’impossi- 
bilité d'accueillir, loin d’elle, un atome de joie. Et son langage 
était sincère. Seulement il n’apercevait point la cause secrète qui 
exaspérait sa tendresse : sa passion se défendait contre la reprise 
des affections légitimes, où la pitié, le bon sens, et sa première droi- 


ture tenteraient bientôt de le réintégrer. 


Le soir, à table, bien que Marie demeurât contrainte, visiblement 
soucieuse, le naufrage soutint la matière d’un entretien facile. 

— Cette histoire paraît t'avoir secouée à l’excès, dit à sa fille 
M. Burdéron. 

— Oui, et j'ai la tête trop lourde pour rien faire de bon, ce soir, 
aux échecs. 

— C'est moi, appuya Séverin, qui prendrai sa place, sinon sa 
revanche. 

— Oh! avec toi, opposa le commandant, je suis certain d’être 
battu. Hier, c'était Austerlitz; tout à l’heure, je vais connaître 
Waterloo. Et puis je te priverai de sortir. Non, n’en parlons plus. 

Il accepta cependant, sur les instances de son gendre, d'engager 
la partie. Avant qu’elle commençât, les enfants étant montés, 
Marie, un journal entre les mains, dit à son père : 

— Tu as vu l'assassinat de Mme Taru par son amie, Mme Leloir? 
Trois colonnes de récit amplifiaient ce drame parisien qui allait 
y 29 
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affriander quelques jours un public vorace de scandales, surtout 
quand ils salissent le monde élégant. 

Mme Leloir, la femme d’un chirurgien en renom, avait découvert, 
par une lettre anonyme, que son mari était l’amant de Mme Taru. 
Elle se rend, un.revolver caché sous son manteau, dans la maison 
où ils se rencontraient. Elle monte jusqu’à la porte de leur chambre 
et crie : « Jacques, ouvre-moi. Taru sait tout ; il vous guette. Ouvre 
par pitié; Je viens pour vous aider. » M. Leloir ouvre à sa femme : 
« Jacques, reprend-elle, descends vite ; Taru est en bas ; empêche-le 
de monter. » Affolé, sans réfléchir que sa femme inventait la présence 
de Taru, lequel ignoraït tout, le mari descend. Mme Lelow pénétra 
dans la chambre, s’approcha du ht. Sa rivale était couchée. Mme Le- 
loir lui vomit à la face tout ce qu’elle méritait d'entendre. L’autre 
riposta par un regard cynique et par cette phrase : « Ton mari n’est 
plus à toi. » Alors, Mme Leloir tire sur elle cinq coups à bout portant, 


la laisse morte et sort. Au bas de l'escalier, elle croise son mari qui 


remontait sans avoir trouvé personne. « Monte vite, lui dit sa femme, 


elle t'attend. » 

M. Burdéron, tranchant volontiers les cas scabreux manu nulitari, 
opina de Mme Leloir : 

— Elle a bien fait. 

— Je l’excuse, ajouta Marie sans quitter Séverin des yeux. Si 
une femme qui trompe son mari n’est digne d’aucun pardon, que 
dire de la voleuse qui détruit un ménage sous le couvert de Pamitié ! 

— J'admire ta morale, à chrétienne, releva Séverin dont linto- 
nation affecta une paisible irome. Cet après-midi pourtant, ne t’ai- 
je pas entendu articuler : « Pardonnez-nous... comme nous leur par- 
donnons? » Étaient-ce des mots, ou crois-tu ce que tu récites,matin 
et soir? 

Trop loyale pour contester l’objection, Marie n’en répliqua pas 
moins nerveusement : 

— Prier, c’est plus facile que vivre selon sa prière. Mais quand 
une femme est outragée de la sorte, je conçois qu’elle se venge, 
Voyons ! Si je te jouais des tours avec un de tes amis, et que tu 
viennes à l’apprendre, tu pardonnerais de bon cœur au monsieur? 

Séverin se leva, et, d’un mouvement enjôleur, posa sa main sur 
l’épaule de sa femme : 

— Ma chère Marie, c’est un embarras que je n’auraiï jamais à 
résoudre. Avec toi, je suis tranquille. 
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Il déploya la table verte, y apporta l’échiquier, et les deux pousse- 
bois s’installèrent. Séverin, quoiqu'il n’eût pas joué re plusieurs 
mois, manœuvra supérieurement. Toutes les fois qu’une agitation 
anormale stimulait son énergie, il devenait d’une lucidité foudroyante, 
Entre son partenaire et lui, l'inégalité de force se manifesta dès les 
premiers coups au point que le commandant se laissa déconfire 
sans résistance et ne fut même pas humilié de sa déroute. 

Marie suivait avec admiration 1 tactique de Séverin ; elle essayait 
par là de se rassurer. 

« S'il était coupable, conserverait-il cette présence d’esprit? » 

Sa foi agonisante en la fidélité de son époux se débattait encon 
contre son horrible doute. Mais, lorsqu'ils furent montés dans leur 
chambre, ils comprirent de quel désastre la journée finie avait rompu 
leur bonheur confiant. Le baiser du bonsoir qu'ils se donnèrent 
n'eut pas le goût des autres baisers. Séverin aurait voulu s’en- 
dormir à l'instant; or, 1l sentait que Marie, dont le sommeil était 
habituellement si prompt, demeurait étendue, les yeux entr’ouverts, 
et qu’elle pensait. Séverin écoutait le silence de Marie, comme elle 
le sien ; ces deux silences étaient cruels. Les corps des deux époux 
se touchaient, et leurs âmes s’en allaient chacune vers des abîmes 
différents. 

Séverin se gardait de questionner Marie : « Pourquoi ne dors-tu 
pas? » Il souffrait cependant de sa souffrance muette, plus que 
si elle lui avait dit : « Tu es un infâme, j'ai la certitude qu’Éliza 
est ta maîtresse, je sais pourquoi Éliza dut partir. » L’un et l’autre 
avaient l'esprit tendu vers la seule Éliza ; et ils ne pouvaient, sans 
un éclat de tonnerre, prononcer son nom. Mais chacun raisonnait 
sur le conflit tacite, comme si l’autre fût absent, presque étranger. 

Le débat que Séverin voyait insoluble prenait, devant sa clairs 
voyance tardive, une écrasante netteté. Les suites prochaines de 
sa faute s’écrivaient en lignes de feu sur le mur noir de son 


. destin. 


« Je suis un bourreau; Éliza est, à cause de moi, malheureuse. 
Marie l’est, peut-être, encore plus. Cela ne pourra pas durer. Il 
faudra choisir l’une ou l’autre... » 

Et sa passion lui insinuait cette fausse logique qui traîne les faibles 
jusqu’au bout d’un crime commencé : 
« Si tu as manqué, dans un premier essai, ta vie, refais-la selon 

ton instinct, va où le désir te pousse. » 
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Mais, cette femme qui était la sienne, à qui, solennellement, il 
avait passé au doigt son anneau, lui promettant de l’aimer jusqu’à 
sa mort — et il l’aimait toujours, quand même il la trompait, — 
l’épouse sans reproche et la mère de ses fils, allait-1l la quitter comme 
un voyageur s’en va d’une auberge dont il est las? 

Assurément, jamais il n’aurait l’affreux courage d’une rupture 
officielle et brutale. Il ne pourrait pas dire à Marie : « Je ne veux plus 
de toi, j'aime Éliza, je vais vivre avec elle », ni à ses enfants : « J’ai 
assez de votre mère, je change de femme, et vous n’êtes plus mes fils, 
car bientôt j'en aurai d’autres. » 

Par contre, abandonner Éliza, renoncer même à son amour, 
mentir en lui faisant accroire qu’il ne cessait pas de l’adorer ; ou 
bien la poignarder d’un aveu impitoyable, lui signifier que c’était fini, 
la vouer au désespoir, au suicide, ces alternatives le déchiraient, 
toutes, à ses yeux, inhumaines et monstrueuses, sans qu'il espérât 
une issue. É 

Malgré tout, en face de cet épouvantable avenir, 1l gardait son 
sang-froid ; et, peu à peu, l'équilibre animal qui persistait en son 
tempérament prévalut sur ses ERpOReSE ; l’ébullition de son cerveau 
s’affaissa dans le sommeil. 

Marie, jusqu’au matin, fut hors d’état de s’assoupir. Elle roulait 
à travers un tourbillon d'horreur ; l’insouciance radieuse de sa jeu- 
nesse, le don ingénu d’elle-même, l’estime où elle le déifiait, sa 
dignité de mère, son illusion sur Éliza, tout cela, un seul moment 
l’avait culbuté, saccagé. En vain elle crispait son espoir autour de 
ce point d'appui fragile : « Quelle preuve en ai-je? » La vérité 
fatale serrait son cœur et le tordait dans une inconcevable détresse. 

— Il ne dort pas, je sais qu’il veille ; il sait que je ne dors pas non 
plus ; et 1l se tait. S'il était innocent, il dormirait ; ou il m'’interro- 
gerait : « Marie, qu’as-tu pour ne pas dormir? » Îl ne peut m’interroger, 
parce qu’il comprend que je devine. 

Ainsi la chose était vraie, atrocement vraie! 

Plus que tout, une pensée la crucifiait : Séverin ne l’aimait plus, 
elle ne comptait plus pour lui. Avec sa rectitude simpliste, Marie 
ne savait admettre qu’il l’armât et qu’il l’eût trahie. Elle s’était 
si déplorablement abusée sur son caractère ! Si haut il régnait dans 
son estime! Elle avait cru en lui comme une voûte a foi en la 
colonne qui la soutient. Sans doute, depuis qu’elle le connaissait, 
avait-elle discerné plusieurs de ses défauts, et d'autant mieux qu’il 


LE FER SUR L'ENCLUME 453 


ne visait guère à les dissimuler : elle voyait sa paresse incertaine, 
son dédain de l’action pratique, son impatience de tous les jougs. 
Mais 1l colorait d’une grâce élégante les côtés faibles de sa nature. 
Ses insufhisances rétablissaient, entre leurs deux vies, un équilibre 
de valeur; elle le complétait, heureuse de sentir qu’il avait besoin 
d’elle, comme elle se reposait sur lui. 

Maintenant 1il se dévoilait tel qu’un fétu de paille sur l’eau, un 
être sans constance, sans vertu, sans honneur même ; car un homme 
d’honneur ne ment pas, et il s’était complu à Jui mentir, simulant de 
la tendresse afin de la tromper mieux à son aise. 

Par quels prestiges Éliza l’avait-elle précipité en cette déchéance? 
Elle n’avait pour soi que les faux brillants de son esprit. Il avait 
préféré une bas-bleu minaudière et vaniteuse à la femme qui l’ai- 
mait en toute simplicité. 

— C’est la littérature qui l’a perdu. Le malheur est qu'il ait 
quitté la marine. Il aurait dû continuer sa carrière, au lieu de se 
croire un artiste. Mon père avait trop raison. Ah! s’il savait ce mal- 
heur, Séverin passerait un moment terrible. Je veux qu'il l’ignore, 
tant que je pourrai le lui cacher. 

En songeant à son père, elle retrouva une première éclaircie de 
calme et de résolution. Son bonheur n’était pas seul en cause : elle 
avait à défendre, pour ses enfants, et devant tous, la dignité de son 
ménage. Que faire pour la sauver? 

— Mon Dieu, implora-t-elle tout d’un coup, venez à mon aide, 
Est-ce vous qui m’humiliez, parce que j'étais trop heureuse? Votre 
volonté se fasse, et non la mienne. Mais inspirez-moi quelle conduite 
je dois tenir, et ramenez à vous celui que j'ai mal su aimer. 

Car elle l’aimait encore, d’un amour blessé, pantelant, plus pro- 
fond peut-être qu'avant cette commotion. Ce n’était pas lui qu’elle 
jugeait le plus criminel. Dès qu’il reviendrait au devoir, elle lui par- 
donnerait sans une ombre de rancune. D’ailleurs, elle réfléchissait que, 
si Éliza l’avait totalement dominé, il n'aurait pas mis tant de soin à 
l’engourdir elle-même dans une paix menteuse. Elle gardait sur sa 
rivale cet immense avantage : Séverin vivait près d’elle; jour par 
jour, heure par heure, elle pouvait le reprendre, FE en lui la 
présence imaginaire de l’autre. Seulement, que de tact, de mansué- 
tude et de fermeté exigerait cette reconquête! « À cheval dur, 
selon un mot du commandant, il faut un mors léger. » Elle le con- 
naissait : un geste sec, un mot froissant suflirait à tout perdre avec 
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lui. Et, tant qu’Éliza serait au loin, la victoire serait possible. Mais, 
quand cette misérable le reverrait.… 

À la vision de ce retour, Marie vibrait toute d’un si âpre courroux 
qu’elle en écarta rudement la perspective. Elle tâcherait de rester 
douce et patiente, d'obtenir, à force d’affection, qu’il promît de 
rompre. 

L’aurore la trouva triturant sa souffrance, s’acharnant à la brover, 
pour ne pas être broyée par elle. 

Elle se glissa légèrement hors des draps pour aller se vêtir dans son 
cabinet de toilette. Une journée radieuse se levait sur le monde. 
Devant l’azur liquide et tremblant du matin, Marie se rappela 
une phrase de Mélusine qui l’avait enchantée comme une mer- 
veille : 

« Le ciel de cette aurore est tel qu’un vase d’eau brillante qu’une 
jeune fille tient droit sur son épaule, et pas une goutte n’en est 
perdue. » 

Littérature de virtuose | se disait-elle à présent. Guitarisme creux ! 
A quoi bon s’exalter dans des métaphores d’extase, si l’on ne fait 
autour de soi que de la douleur et des ruines? 

Elle se dévisagea dans son grand miroir ovale cerclé d’ébène ; 
à sa mine défaite, elle mesura quelle agonie elle avait soutenue. 
Maintenant, la courbature de ses angoisses brisait ses muscles ; 
toutes les heures de la nuit tintaient dans son cerveau martelé : 
la contention de l’insomnie brûlait ses yeux. Elle sonna ; comme 
d'habitude, Aline monta pour la coiffer. 

— Oh! s’étonna la soubrette, madame est-elle jaune ce matin! 
Est-ce que madame serait souffrante? 

— Je ne suis pas très à mon aise, répondit simplement Marie, 
depuis l'émotion d’hier.. ça n’est rien. 

Pendant qu’Aline débrouillait, sur les épaules de sa maîtresse, 
les cheveux massifs, épandus comme une pluie vermeille, son bavar- 
dage courait assez librement ; elle ne manqua pas de faire allusion 
au théâtral assassinat de Mme Taru. 

— Si toutes celles dont les maris fréquentent imitaient Mme Leloir, 
il n’y aurait pas assez de revolvers chez les marchands de la planète. 
Moi, quand je me mettrai avec un homme, je lui dirai d'avance : 
« Tu sais, si tu me passes cette pièce, je te vois venir, hein! mais 
je t’en débiterai la monnaie, trois fois pour une... » 

En achevant cette déclaration avec son impayable accent, elle 
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visa Mme Lhostis de son œil narquois, non sans une nuance d’api- 
toiement qui signifiait : 

— À votre place, et taillée comme vous êtes, je saurais rendre 
Monsieur jaloux. 

Marie la tança de sa morale effrontée, et lui fit entendre qu’une 
telle conversation lui déplaisait. Aline, c’était vraisemblable, avait 


surpris Séverin se promenant avec Éliza ; elle ne demandait qu’à être 


interrogée. Marie, quelle que fût sa faim horrible de savoir, répugnait 
à mettre dans sa confidence une servante dont elle n'avait jamais 
été sûre. Pourtant son coup d’œil et la malice équivoque de ses propos 
la laissèrent plus exaspérée. 

Cette nou velle aigreur confirma la décision de Marie ; 

— Ce n’est pas Aline que je questionnerai, c’est lui; et tout à 
l'heure. 

Mais comment ouvrir l’irrévocable entretien? Elle, si résolue, 
elle en tremblait. Où chercherait-elle de la force et du conseil, sinon 
là d’où elle était certaine d’en recevoir? ; 

— Aline, dit-elle aussitôt habillée, je vais à Saint-Flavien. Si 
monsieur descend avant que je sois rentrée de la messe, vous le 
prierez de ne pas m’attendre pour déjeuner. 

En bas, elle s’arrêta au seuil de la cuisine, appela Philomène, 
ayant des ordres à lui donner. Philomène, attablée devant un bol 
épais de café à la crème, se leva sans empressement. Quadragénaire, 
bourguignonne d’origine, elle représentait l’espèce inféconde de la 
vieille fille faisant sa pelote en une maison où l’on mange bien. Son 
petit nez mutin assis entre des joues vernissées de graisse, rutilantes 
comme des pampres au soleil, correspondait à une bouche sinueuse, 
finement dégustatrice, qui s’enfonçait dans un triple menton. Ses 
tournedos et ses entremets étaient mémorables ; on pouvait se mirer 
dans les cuivres de ses fourneaux. Seulement, elle tolérait mal Îles 
observations sur ses marchés et qualifiait « madame » de « regar- 
dante » parce qu’elle exigeait des comptes. Comme Marie lui demandait 
‘cette fois quel prix elle avait payé, la veille, un kilo de beurre au 
coquetier : % 

— Cinq francs, madame. 

Marie s’étonna que l’approche de la semaine sainte fît renchérir 
pareillement cette denrée : 

— Mais, madame, répliqua Philomène, piquée au vif, il y a beurre 
et beurre. Et puis, contmua-t-elle en détachant avec colère son 
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tablier, si c’est en moi que madame n’a plus confiance, elle peut 
essayer une autre. Elle verra! 

Un regard presque insolent aggrava cette menace de démission. 
Marie, dans les ’affres où elle se débattait, n’était point d'humeur à 
subir les bourrasques de Philomène; elle fut tentée de la prendre 
au mot. Cependant, elle se domina et répondit d’une voix con- 
trainte : 

— Quelle mouche vous pique aujourd’hui, Philomène? Je vous 

pose une question, je ne vous accuse pas. 
_ Ce deuxième incident, tout vulgaire qu’il fût, la contrista plus 
encore que la saillie d’Aline. L’attitude des domestiques est un baro- 
mètre de l’opinion, dans un quartier ou dans une: ville. Dès qu'ils 
flairent chez les maîtres un désordre, ils battent en brèche l’autorité 
qu'ils détestent ; ils élargissent, comme des rats, la lézarde du mur 
où ils se sont insinués. 

Marie se hâta vers l’église, dont la villa était fort loin. 

Pendant son absence, Séverin s’éveilla et descendit. Aline lui 
communiqua « ce dont madame l’avait chargée d’avertir monsieur ». 
Marie ne lui ayant pas annoncé la veille son intention de sortir, il 
en fut inquiet, irrité. 2 

— Sans doute se prépare-t-elle, dans la prière, au débat doulou- 
reux. Ou je parierais qu’elle est au confessionnal, à déblatérer sur 
moi... Cet état aigu ne peut se prolonger. Si elle accepte et se résigne, 
c’est bien. Sinon, il me faudra prendre un parti. 

Albert et Ferdinand, qui déjeunèrént en sa compagnie, le harce- 
laient, comme toujours, d’insatiables « pourquoi ». Il répondait des 
paroles vagues, les écoutait à peine jaser. Un mauvais vent revenait 
sur lui; sa volonté s’inclinait vers de plus graves défaillances. L’ex- 
plication avec Marie, qu’il prévoyait imminente, rebutait son orgueil, 
accablait toute son âme; pour l’esquiver, il aurait voulu s’enfuir 
au creux d’une caverne ou... dans les bras d’Éliza. 

Il entendit le commandant, sur le palier de sa chambre, battre 


lui-même « ses effets »; car M. Burdéron n’admettait personne au 


soin de son vestiaire, et, à Jour fixe, tous les jeudis matins, il «en 
passait la revue ». Cette régularité maniaque du vieux militaire, 
Séverin la jugeait maintenant ridicule, « agaçante », comme si elle 
imposait à la maison le pli d’une discipline périmée. 

Seul, il traversa le jardin, et Lion, le petit dogue, gambada au- 
devant de lui, jappant, lui mordant les jambes. Il ne se baissa point 
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pour le caresser ; même il le repoussa du pied, tandis qu’il approchait | 


du pavillon, son refuge. 

Il y pénétra sans joie, se doutant que Marie ne tarderait pas à 
rompre sa solitude. Aussi se garda-t-il de reprendre son journal 
intime ou sa lettre à Éliza. Il feuilleta le manuscrit de sa Mélusine, 
relut les dernières pages écrites, afin de se remettre au ton du sujet 
La scène qu’il avait esquissée était l'épisode de Raymondin, jaloux, 
qui viole son serment, et suit sa femme, au crépuscule, quand elle 
disparaît dans les bois. Séverin pressait l’idée de ses propres hantises, 
pour en extraire une émotion poétique. Ce travail, au bout d’un mo- 
ment, l’apaisa, convertit sa peine en une jouissance de pensée ; 
ce n’était plus lui qui souffrait, mais un Moi imaginaire dont il con- 
templait l’anxiété. Soudain une idée l’interrompit. 

— L'artiste est un monstre, si, au profit de son œuvre, il entre- 


tient ses tourments ou ceux des autres, s’il cultive des abcès pour les 


décrire. Je n’en suis pas là, tout à fait. Mais je ressemble au prêtre 
mexicain qui avait poignardé une femme, par jalousie ; et, tandis 
qu’elle râlait, afin de couvrir ses plaintes, 1l chantait des psaumes 
en s’accompagnant à l’harmonium. Mon âme crie de détresse, et 
je m’évertue à ne pas l’entendre, à ne pas entendre gémir mes vic- 
times... 

Le sable de l’allée craqua sous un pas rapide. Le cœur de Séverin 
eut comme une pause dans ses battements. Il quitta sa table de 
travail ; debout contre sa bibliothèque, il prit au hasard, entre ses 
doigts, un livre à reliure gaufrée d’or, au dos jaspé, exemplaire ancien 
du Faust de Marlowe ; il Heures, lorsque Marie poussa la porte du 
pavillon. 

Elle entra en coup de vent, mit sa main devant ses veux, comme 
éblouie par la réflexion bouillante du soleil sur la rade. Elle embrassa 
d’abord Séverin ; ils échangèrent le bonjour de chaque matin, puis- 
qu’ils ne s'étaient pas vus. Mais, tout de suite, elle s’assit sur le 
divan, dit avec un sourd étouffement dans la gorge : 

— Mets-toi là; que nous causions. 

Il essaya de se dérober et affecta encore une surprise. 

— Quelle figure as-tu donc, Marie? Que se passe-t-11? 

Elle lui prit les mains, l’attira près d’elle impérieusement, et, 
déjà raffermie : > 

— Écoute, Séverin, commença-t-elle. J’ai une chose à te dire 
qui me trouble affreusement. Il faut que je parle, j'aimerais mieux 
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mourir que de vivre une heure de plus dans mon doute. Eliza est 
partie; personne ne comprend rien à son acte. J’ai foi en ton hon- 
neur ; jure-moi simplement que tu ne savais rien de sa fuite, que tu 
n’y es pour rien. 

Marie jouait dans cette minute le tout d’elle-mêmeet de ses enfants ; 
la défense de Séverin allait-elle tenir contre le désespoir de son assaut? 

Au lieu de répondre, il la regarda, livide, égaré. Le masque heu- 
reux de son visage s'était brusquement dissous ; il avait l’air d’un 

eadavre ; l’aveu qu’elle déchiffrait dans sa stupeur la consternait, 
elle aussi, la défigurait. Ils restaient, en face l’un de l’autre, comme 
deux ruines d’une vie dévastée. 

— Alors, put-elle enfin murmurer, c’est vrai ! ; 

I fit signe que : oui. Elle joignit les mains en les tordant, les laissa 
retomber. Il s’abattit sur son épaule, et, tel qu’un enfant au désespoir, 
il sanglota. Une sorte de râle spasmodique sortait de sa poitrine ; 
sa douleur épouvanta presque Marie, et pourtant elle se sentait allégée. 

— Ah! reprit-elle, je savais bien que tu ne mentirais pas jusqu’au 
bout... Mais comment, toi, toi, mon ami? Je m’en doutais, j'avais 
horreur d’y croire. Qu’avais-tu donc à me reprocher? Que te man- 
quait-1l dans notre affection? 

Lentement, il releva la tête, enlaça Marie de son bras. Il ne pou- 
vait encore parler; cependant, ses sanglots diminuaient. Chez lui, 
les explosions du cœur étaient furieuses, mais brèves ;: déjà, son 
intelligence rassemblait les rênes de sentiments en désarroi. Humilié, 
sans devenir humble, il ne consentait pas à implorer de Marie son 
pardon. Le pouvait-il, à moins de rompre avec sa maîtresse? Or, 
il s’imaginait Éliza présente, spectatrice de sa défaite, et une 
honte le prenait, devant elle, d’avoir si vite capitulé. Malgré tout, 
il se voyait libéré, lui aussi, d’un faix terrible : il n’aurait plus à 
simuler la vertu, et il ne s’était point chargé d’un faux serment. 
Ses lèvres se desserrèrent ; avec une désolation réfléchie, il articula : 

— Ma pauvre Marie ! Va, je te plains, et je t’aime ; je n’ai pas vécu, 
un seul jour sans t’aimer. Tu es bonne, tu es parfaite, tu es sûre 
comme une étoile qui n’erre jamais dans sa route. Toutes les précau- 
tions que j’ai prises, c'était pour sauver ta joie. Je voulais, à tout 
prix, que tu fusses heureuse, quand même. Et Dieu sait s’il m’en 
a coûté de mentir. Mais ne cherche pas la cause; j’ai été faible, j'ai 
été induit en tentation, rien de plus. 

— Hélas ! soupira-t-elle, je le vois trop. Moi qui te croyais un 


it PA) 


LE FER SUR L'ENCLUME 459 


homme de caractère... Pouvais-tu oublier, lorsque tu étais avec 
» Le Q x # a A 

l’une, ce que tu avais dit à l’autre? Répéter les mêmes mots tendres, 
refaire les mêmes caresses, une heure après. C’est donc si peu, l'amour 


d’un homme ! Mais ce n’est pas toi, le plus fautif. Elle, ce qu’elle a 


fait reste abominable. Sa fausseté m’indigne encore plus que sa 
malpropreté. Quand je pense qu’il y a deux mois elle osait me dire 


« Vous êtes une femme chanceuse, de posséder un mari fidèle. Ma 


tante prétend que c’est un oiseau si rare ! » 

— Marie, tu es injuste, protesta-t-1l sans violence, d’un ton dou 
loureusement convaincu. Il est fatal que tu sois injuste. Mais, je 
t’assure, elle avait pour toi une affection vraie. Le plus grand obs- 


tacle qu’elle m’opposait, c'était sa répugnance à trahir ton amitié, 


Toi-même, au début, tu la défendais contre mes préventions. Je 
l'ai entraînée, elle est fragile, elle a préféré son bonheur au tien. 
Que veux-tu ! Elle m’aimait. 

Marie se redressa, et haussant les épaules. 


— Elle t’aimait! Tu es assez naïf pour l’avoir crue. Elle est 
ii 


plus fine que nous. C’est une rouée qui n’en est pas à son coup d’essai. 
Es-tu seulement certain que l’enfant soit de toi? 
Il dégagea le bras dont il reprenait Marie, et se recula, blessé 
au plus intime de sa passion. 
; Marie, fit-il âprement, je suis un criminel, je le sais ; tu peux 
m’accabler, moi, jusqu'où tu voudras. Mais tu sens la limite. Prends 
garde de tout briser, en me brisant. Quelles raisons ai-je de croire 
en toi, sinon que jy crois, parce que jamais aucun signe ne m'a dé- 
noncé que je ne devais pas y croire? Depuis que j'ai connu Éliza, 
je n’ai pas surpris une seule raison de douter... 


— Ah! tu l’aimes | interrompit-elle. Nous sommes bien malheureux. 

Elle fondit en larmes, cacha son visage dans ses mains ; les pleurs, 
qu’elle n’essuyait pas, roulaient entre ses doigts. Séverin pensait 
aux pleurs de l’autre, l’avant-veille ; il assistait à ses deux œuvres, 
et il ne pouvait pas plus sacrifier Éliza pour Marie, que Marie pour 
Éliza. Le silence fut, quelques instants, si dur qu’il semblait à tous 
deux irrémédiable. 4 

En cet instant, Séverin, avec un désespoir indicible, l’appela. 

Elle se retourna, le considéra qui s’avançait, les bras étendus. 

— Marie, supplia-t-il, pourquoi es-tu venue à moi ce matin? 
Était-ce pour me dire : « Tout est fini entre nous? » ou pour me dire : 
« Je te pardonne? » 
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La poitrine de Marie se souleva, comme si son cœur dilaté voulait 
la rompre. 

— Je te pardonne, prononça-t-elle, les yeux dans les siens, oui, 
je te pardonne de toute mon âme. Mais tu vois ce qu’il me faut souf- 
frir ; aie pitié de moi. 

Ils s’étreignirent sans un mot de plus, ainsi qu’on s’étreint devant 
le cercueil d’un mort aimé. Elle se retira vivement, penchée sous 
son ombrelle, pour que personne n’eût le loisir d’observer ses orbites 
rougis, ses joues tuméfiées. Séverin s’affaissa sur une chaise, écrasé 
par sa misère et par la sublimité de Marie. En face du cadavre de 
leur premier amour, il demeurait interdit, désemparé. Sa chimère 
de vie voluptueuse ‘tombait aussi en pourriture, devant la vérité 
de sa faute. Son œil morne fit le tour de ce pavillon d’émeraude 
qui avait été, pour lui, le lieu des folles délices et des méditations 
vaines. Au-dessus de sa table pendait contre le mur une palme de 
Judée, délicatement incurvée, dont les pointes roussies portaient 
la brûlure du soleil natal; Séverin l’avait coupée à Jérusalem, un 
dimanche des Rameaux, dans un jardin proche de Gethsémani. 

— De tout ce que j'ai là, pensa-t-1l, cette palme est peut-être 
l’unique chose qui devrait ne pas mourir. 

Il se leva, prit son chapeau, et descendit vers la mer, après avoir 
fait claquer derrière lui la porte du pavillon; car, plus jamais, il 
n’y voulait rentrer. 
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les idées & les faits 


LA VIE A L'ÉTRANGER 


L'EUROPE DÉCLINE-T-ELLE ? 


Fox jetant les yeux autour d’elles, la guerre finie, les nations 
E européennes ne retrouvent plus le paysage qu’elles avaient 
quitté. Pendant la bataille, des rivaux d'Orient et d'Occident ont 
pris la place désertée, place de vendeurs, de prêteurs, d’administra- 
teurs, et l’on s’aperçoit que tant d’efforts, s'ils n’ont pas mis l’Alle- 
magne hors de cause, ont du moins décuplé les muscles des États- 
Unis ou du Japon. 

Dans un livre un peu monotone, très systématique et assez pro- 
bant, M. Demangeon soutient cette thèse que la guerre a sonné le 
déchn de l’Europe. D’après lui, le centre de gravité commercial, 
financier, politique même de la planète se déplace de jour en jour 
au profit de ces deux États, qui, par la création intensive d’usines 
et de banques, la construction fébrile de flottes marchandes natio- 
nales, ont, depuis 1914, réussi non seulement à conquérir leur indé- 
pendance économique, mais encore à imposer dans certains cas 
leur sujétion impérialiste à leurs anciens collaborateurs, de telle 
sorte qu’un nouveau système d'attraction prévaut, qui fera demain 
du Pacifique le successeur plus brillant et plus ambitieux de l’Atlan- 
tique, comme l'Atlantique, au cours du siècle dernier, avait dis- 
tancé la Méditerranée. 

Une argumentation pareille tomberait vite, si des chiffres ne la sou- 
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tenaient. Ils gonflent sans le distendre l’ouvrage de M. Demangeon, 
conférant ainsi un intérêt nouveau à une thèse qui n’est pas inédite, 
et qui fut souvent combattue. Au cours de ma dernière conversa- 
tion avec Onésime Reclus, j’entendis le vieux géographe s’élever 
avec force contre cette pseudo-fatalité d’une symétrie exagérée. 
Jamais, remarquait-il, le Pacifique, desservi par des côtes revêches, 
aux fleuves courts, sans ports, écartées des centres industriels, ne 
verrait son étendue stérile conviée au-rôle qui fait la fortune durable 
d’une Méditerranée ou d’un Atlantique. Sans doute il s’animerait 
davantage, mais sans jamais pouvoir psétendre à une hégémonie 
quelconque, et Reclus, dénonçant ainsi Partifice d’une pareille 
anticipation, demandait plaisamment quel océan recueillerait l’héri- 
tage du Pacifique, le jour où il serait devenu trop petit. 

Quoi qu’il en soit, à côté des mots et des tendances, des faits sont 
là, qui valent d’être mis en lumière. 

Les États-Unis, par exemple, ont racheté à l’étranger pour 10 mil- 
liards de dollars de valeurs américaines, tandis qu’ils faisaient passer 
leur stock d’or de 1 milliard 800 millions de dollars à 3 milliards 
environ, devenant ainsi les pourvoyeurs de capitaux du monde entier. 
Une anecdote illustre bien cette merveilleuse aventure : une houil- 
lère d'Irlande chômait, faute d’argent ; cet argent s’offrit d’Amé- 
rique. dé, 

Pour la flotte, c’est encore plus beau. Songez qu'avant la guerre, 
dans les ports de l’Union, le pavillon indigène ne flottait que sur 
14 pour 100 des marchandises transportées. Passé bien révolu! 
Maintenant ce pavillon doit couvrir au moins 30 pour 100 des 
importations et 20 pour 100 des exportations, s’égalant pour 
moitié au tonnage de la flotte britannique, dont il atteignait tout 
juste le dixième en 1914. De fait, les États-Unis, en deux années, 
ont réussi à organiser un système de constructions navales, qui est 
maintenant le premier du monde : leur seul chantier de Hog Island 
produit plus de tonnage actuellement que tous les chantiers bri- 
tanniques d’avant-guerre. Si lon considère que le tonnage annuel 
lancé en France, de 1914 à 1918, s’est effondré de 114 000 à 13 000, 
tandis que celui des États-Unis s’élançait de 200 000 à 3 000 000, 
aboutissant à leur constituer une marine marchande de haute mer 
qui doit friser aujourd’hui les 10 millions de tonnes, on ne peut en effet 
songer à cet essor sans conclure à notre déclin. 

L'industrie nous réserve un spectacle analogue. Pour l’extrac- 
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tion de la houille, il n’est pas douteux, par exemple, que la Grande- 
Bretagne ne recule, dans le même temps, de 297 millions de tonnes 
à 255, alors qu’en Amérique on passe de 513 à 685. C’est tout dire, 
dans une économie qui dépend du charbon avant même de dépendre 
du fer! C’est pourquoi, forte de ses excédents d'importation, qui 
aujourd’hui atteignent 3 milliards de dollars par an, l'Amérique 
médite de nous submerger. Déjà une usine colossale s'organise à 
Copenhague pour monter sur place les pièces d'automobiles arrivées 
de New-York et ruiner l’industrie européenne similaire. On prolon- 
gerat à l’infim ce panorama. 

Toutes proportions gardées, on le répéterait ensuite, avec le 
Japon, puis le Brésil, puis l'Argentine pour perspective de fond. 
On montrerait enfin les répercussions politiques de ces phénomènes, 
les États-Unis de plus en plus jaloux de leur action sur le Nouveau 
Monde, le Japon à l’affût des Chinois, voire des Indous, et rêvant 
d’impérialisme asiatique. S’ensuit-il un déclin fatal de l’Europe et 
des valeurs civilisatrices européennes? 

Rien n’est moins sûr. L’ingérence des alliés en Turquie, la main- 
mise de l’Angleterre sur la Perse, son encerclement de lAfgha- 
nistan, l'expansion franco-italo-belge en Afrique n’impliquent guère 
un esprit de démission. Que la guerre ait accéléré la croissance de 
l'Amérique et de FExtrème-Orient, qu’elle ait ruiné l’Europe, ce 
n’est que trop visible, mais y a-t-1l entre ces deux mouvements une 
solidarité un peu durable? On en doutera. 

Et puis, FEurope... Cette manière de parler couvre bien des dan- 
gers. Les dettes austro-allemandes, ajoutées aux dettes des alliés, 
constituent sans nul doute les dettes de l’« Europe », mais à quoi 
aboutit cette synthèse purement verbale? A escamoter le juste 
règlement des questions financières, en nous apitoyant sur une 
entité inexistante. Ne perdons jamais l'Allemagne de vue. Ne la 
noyons pas dans l’Europe. 

Enfin n'oublions pas que l’allure de Phistoire restera toujours 
mystérieuse. Jusque vers 1850, les États-Unis possédèrent la marine 
marchande la plus considérable du monde entier, que ruina le 
triomphe du navire en fer, si favorable aux Britanniques. Malgré 
leurs récents progrès, les Américaîns n’ont pas encore récupéré leur 
ancienne place. La recouvreront-ils? Ce n’est pas sûr. 

Ne hâtons rien par irréflexion. Quand M. Demangeon pense qu’ «il 
n’est pas douteux que la force des choses n’amène les États-Unis à 
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acheter les Antilles françaises, anglaises, hollandaises », il exprime 
une idée extrêmement contestable. En fait de force des choses, l’his- 
toire ne connaît rien. Parmi les sept ou huit grandes forces discer- 
nables, qui travaillent l’économie mondiale, il y en a aussi qui 
méditent la ruine du Japon ou l’abaissement des États-Unis. Le 
destin n’existe pas et l’avenir ne dépend pas de statistiques de quatre 
ans, si accusées soient-elles en notre défaveur. 

Au surplus, l'avènement des États-Unis et du Japon à la grande 
vie menace l’Empire anglais plus que notre existence. Installés 
comme nous le sommes sur les deux rives de la mer latine, le regard 
dominant l’Afrique, le « déclin de l’Europe » aux Indes et au Chili 
n’a pas de sens qui puisse nous épouvanter, si nous savons gagner 
des points en Rhénanie. 

RENÉ JoHANNET. 


L’Angleterre et la concurrence navale 


americaine. 


Imaginez le cas d’un homme d’affaires, qui vient de réussir le plus 
beau coup de sa carrière, abattant son plus redoutable adversaire 
au prix d'efforts prodigieux et grâce à une série d’heureux concours 
et qui découvre soudain chez un de ses collaborateurs les germes d’une 
rivalité plus sérieuse peut-être que celle dont il vient de triompher. 
C’est la situation de l’Angleterre en face des projets d'expansion 
navale des États-Unis. La déception est d’autant plus vive que plus 
chaude a été l'alerte à peine conjurée et plus légitime l’espoir de récol- 
ter les fruits d’une opération remarquablement combinée. 

Certes, dans la crise qui s’achève, l'Angleterre a su exploiter sa 
chance. Mais aussi comme la chance l’a aidée ! Une de ces chances 
qui ne se retrouvent pas toujours. Un prince clairvoyant a pris le 
pouvoir Juste au moment où l’Allemagne dévoilait ses ambitions 
maritimes. Sous l’énergique direction d’Édouard VIT, la nation 
insulaire a repris conscience du sens de la mer et s’est souvenue des 
manœuvres continentales qui ont toujours assuré son salut. L'action 
extérieure a échappé aux contre-coups du déchaînement de radi- 
calisme pacifique, de même que le développement de la flotte qui 
n’a cessé de dépasser l'effort des deux plus forts concurrents. Si vive 
a été l'impulsion qu’elle s’est prolongée au delà de la tombe prématu- 
rément ouverte de l’inspirateur. C’est elle qui a dominé les faiblesses 
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des démagogues. C’est elle qui a maintenu la Triple Entente et le 
two powers standard, les deux bastions de la lutte future. C’est elle 
qui à évité le piège de la mission Haldane. Battue sur le terrain 
de l'intrigue, l'Allemagne a tenté le coup de force brutale. De cela 
encore l'Angleterre peut louer la Fortune. Qui oserait assurer qu’une 
indécision, suflisante pour tout compromettre, aurait été évitée au 
tournant tragique de 1914, si la question de la mer du Nord n'avait 
été immédiatement jetée dans la balance? 

Les hommes d’État d’outre-Manche ont prouvé dans la liquidation 
qu'ils ont compris l'étendue du risque encouru. Jamais règlement n’a 
été aussi radical. De la politique mondiale allemande, il ne reste rien. 
Colonies, chemins de fer, étonnant réseau d’affaires jeté sur tous les 
marchés, marine de guerre, flotte commerciale, tout cela a été détruit 
de fond en comble. Les sécurités essentielles prises, comme il con- 
venait, dès l'armistice. Le reste assuré par le traité de paix d’une réa- 
hisation à très brève échéance. Tous les navires au-dessus de 
1 500.tonnes seront livrés ainsi qu’une bonne partie de ceux d’un 
tonnage inférieur. L'Allemagne est rayée pour longtemps de la liste 
des marines au long cours. La déchéance se prolongera du fait qu’il 
faudra réparer les méfaits des sous-marins, tonne pour tonne. L’An- 
gleterre peut récupérer de ce chef la bagatelle de 7 769 090 tonnes. 

Elle n’a pas d’ailleurs attendu ces futures réparations pour remettre 
en état l'instrument essentiel de sa prospérité. La tâche était urgente. 
On ne se rend pas toujours compte de l’importance des pertes navales, 
qui sont allées à deux doigts de la catastrophe. Qui sait que plus de 
17 millions de tonnes de navires britanniques ont été détruits ou 
avariés pendant la guerre et que ce chiffre n’est inférieur que de. 
1 500 000 tonnes au total des navires anglais de plus de 500 tonnes 
existant en 1914? Un travail intense, poursuivi malgré la lutte, a 
compensé les dommages subis jusqu’à concurrence de moins de 2 mil- 
lions de tonnes. Depuis la paix, l’ardeur a redoublé et à l'heure actuelle 
le pavillon de saint Georges flotte sur plus de navires qu’en 1914. 

Tandis que nos régions dévastées du Nord entrevoient à peine 
l’aube du relèvement, nos amis anglais ont reconstitué l'instrument 
de leur fortune. Toute la prospérité britannique repose sur la flotte. 
Les navires ne sont pas seulement les maillons mobiles qui unissent 
les différentes parties de l’Empire, ils sont la base de cette admirable 
puissance financière qui a pu, en pleine guerre, supporter des budgets 
de plus de 30 milliards. Ébranlée par la perte financière de la guerre 
et par le prodigieux enrichissement des États-Unis, la puissance éco- 
nomique de la Grande-Bretagne comptait trouver une compensation 
dans la domination indiseutée du marché de la mer. 
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Or, voici qu’une rivalité s’annonce à très brève échéance. Rivalité | 
d'autant plus dangereuse qu’elle vient de la nation qui s’est déjà 
assuré la primauté financière. 

Que les États-Unis songent à devenir une grande puissance mari- 
time : tout les y prépare. Une formation insulaire, deux immenses 
façades sur deux océans, une formidable puissance industrielle et de 
vastes capitaux à employer. Si une chose peut surprendre, c’est que 
le cousin Jonathan ait tant tardé à se mettre en hgne. Pensez qu’à 
la veille de la guerre, le tonnage américain ne représentait pas plus 
de 1 pour 100 du tonnage mondial avec le chiffre dérisoire de. 
1 076 152 tonnes. Et pourtant les descendants des passagers du 
Mayflower avaient de qui tenir en fait d’atavisme. De fait, il fut un 
temps où la bannière étoilée occupait un rang fort honorable. En 
1826, les navires américains transportaient 92 pour 100 des produits 
nationaux. Comment cette proportion était-elle tombée à 10 pour 100 
en 1880, à 9 pour 100 en 1914? La décadence date de la guerre de 


‘Sécession. Il y eut alors une grande destruction de navires, Une 


longue période de recueillement suivit cette épreuve. Le relèvement 
des ruines, puis la mise en état des ressources nationales forcèrent la 
grande fédération à se renfermer en elle-même jusqu’à la dernière 
décade du dix-neuvième siècle. Quand se produisit le grand essor 
industriel, les positions étaient prises. Pour entamer la concurrence, 
il aurait fallu de puissants stimulants. L'industrie maritime, surtout 
dans lenfance, comporte de gros risques. Le: gouvernement alle- 
mand couvrit les aléas par des primes. Le système trouva des résis- 
tances opimâtres au Congrès de Washington. Un moment, les magnats 
de la finance eurent la velléité de substituer leur initiative à celle de 
l'État : ce fut le météore du Trust de l'Océan. Bien vite l’argent 
américain se détourna vers un emploi plus rémunérateur. 

Un revirement commençait pourtant à se dessiner quand la brusque 
rupture d'équilibre provoquée par la guerre est venue imposer aux 
Américains leffort naval. La mise en train a été un peu lente. Le 
grand coup de collier n’a commencé qu’en 1917. Le fait que la marine 
américaine dispose actuellement d’un tonnage de 18 millions de tonnes, 
dont 12 millions sont déjà engagés dans le commerce étranger, n’en 
est que plus significatif. 

Sans doute, une bonne partie de ce matériel construit à la grosse 
pour lutter contre les sous-marins est-elle de faible valeur et vouée 
à une brève carrière. Sans cela, ce ne serait pas de l’inquiétude qui 
se manifesterait en Angleterre, mais une véritable anxiété, car la 
maîtrise de la mer serait déjà plus que compromise. Le péril n’est pas 
aussi imminent. Il est peut-être plus sérieux encore parce qu’il prend 
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k. une forme plus sournoise que la comparaison des tonnages. L'An- 
__ gleterre est certaine maintenant de garder le premier rang dans les: 
constructions navales. Tous les chantiers accaparés par la guerre 
_ ont repris leur activité, et le ralentissement des constructions 
de guerre augmente considérablement les disponibilités. A Ja 

fin de mars, 3 394000 tonnes étaient en construction contre 


2 573 000 tonnes seulement aux États-Unis. Ce qui est grave, c’est 


que cette concurrence ne pourrait se prolonger sans provoquer un 
dangereux avilissement du fret. < 
Dès maintenant, le tonnage mondial disponible dépasse de 4 mil- 
hons de tonnes celui de 1914 : 49 millions.et demi contre 45 millions 
ét demi. Le chiffre devrait être plus que suffisant pour faire face aux 
besoins si l’encombrement des ports, l’affaiblissement de la valeur 
professionnelle du personnel et le bouleversement des routes commer- 
_  ciales n’avaient diminué le rendement effectif dans une proportion 
_ évaluée à 40 pour 100. Une adaptation meilleure se fera. D’autre part, 
les dispombilités sont appelées à se multiplier très rapidement. Huit 
_  milhons de tonnes sont en chantier dans le monde. On peut entrevoir 
. — dans un avenir relativement prochain une crise de la marine mar- 
= _ chande. Qu’adviendrait-il si la concurrence anglo-américaine ame- 
nait une progression incessante du tonnage? D’autre part, si les Amé- 
_ ricains construisent plus lentement, ils font mieux et ils annoncent 
* l'intention de continuer. S'il en est ainsi, la Grande-Bretagne devra 
se résigner à une éviction relative, ou engager une partie plus dif- 
*  ficile encore que celle qui a abattu l’Allemagne. 
La conception d’une telle lutte est certainement la plus opposée 
_ qui soit au courant actuel des esprits en Angleterre. Depuis un siècle, 
les Anglais n’ont reculé devant aucune concession pour éviter un 
conflit avec l'Amérique parce que c’est le seul adversaire sur lequel 
ils n'aient aucune prise et qui ait, au contraire, barre sur eux. Il 
- est bon d’ajouter qu'aucun différend vital n’a surgi au cours de cette 
4 longue période. La situation changerait, sans doute, si John Bull 
_. se sentait visé au cœur. Ce qui est certain, en tout cas, c’est-qu’il ne 
reculera devant aucun moyen pour tâcher de détourner l'orage. 
Quelle prudence, quelle ingéniosité il a fallu déjà pour écarter 
de l’évangile wilsonien le fameux article sur la liberté des mers! 
Avec cet adroit escamotage et la Société des Nations, on se flattait 
sans doute à Londres de mener le jeu. Par malheur, le président 
Wilson n’a pas été suivi par ses compatriotes. La Société des Nations 
estenterrée en Amérique, au moins jusqu'aux élections présidentielles, 
__ Par contre, le fameux incident de l'amiral Simms divulguant les 
instructions données à la flotte américaine, pendant la uerre même, 
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en prévision de difficultés avec l’Angleterre, rappelle qu’il y a de 
l’autre côté de l'Atlantique beaucoup d’éléments peu favorables à 
la puissance britannique. 

Le développement de la flotte de guerre américaine ne correspond 
pas seulement aux besoins d’une marine marchande dont elle a 
devancé l'expansion. Pour les États-Unis comme pour tous les États 
insulaires, la maîtrise de la mer est une nécessité politique. Deux pré- 
curseurs, Mahan et Roosevelt, l’ont réclamée. Ils ont fait école. Le 
budget de la marine américaine de 1920 atteint le même chiffre que 
celui de la marine anglaise qui est aux environs de 84 millions ster- 
ling. Le 23 mars dernier, le président de la commission navale de la 
Chambre des représentants de Washington, M. Butler, déclarait 
qu’en 1924, la flotte fédérale devrait avoir une puissance de combat 
au moins égale à celle de l’Angleterre. 

Grave avertissement. D’autant plus grave que l’on sait parfai- 
tement à Londres qu'il peut très aisément devenir une réalité. Le 
matériel naval est entré dans une période de transformation extrême- 
ment rapide. La guerre a démontré qu’un navire ayant la supériorité 
de vitesse et d'armement est le maître. Il n’y a pas de défense qui 
puisse tenir contre les bordées admirablement réglées. Avec les télé- 
mètres actuels, on arrive à des écarts de 50 mètres à peine à des 
portées de 18 kilomètres, une vétille pour des bateaux qui mesurent 
plus de 300 mètres. Cet enseignement confirme d’ailleurs toutes les 
prévisions des techniciens éminents. 

Après quinze ans de stagnation, la lutte entre le cuirassé et le 
canon avait repris, dès 1903, avec la conception de l’unité d'armement 
de gros calibre, puis avec l’accroissement des calibres qui passait de 
305 à 380 millimètres. Ce sont les 380 anglais qui ont gagné la guerre 
sur mer. Mais aujourd’hui, on fait beaucoup mieux et les Américains 
précisément sont à l'avant-garde de ce progrès scientifique. Déjà ils 
montent des 405 sur des cuirassés de 40 000 tonnes. Des 450 sont à 
l’étude. En présence d’un tel bouleversement, des navires vieux de 
quelques années à peine sont relégués à la ferraille. Les Anglais ven- 
dent tous leurs predreadnoughts. Les Japonais vont plus loin et 
prévoient le renouvellement complet de leur ligne de bataille tous 
les cinq ans. Cette anticipation n’est pas exagérée si on considère 
que la protection contre les attaques aériennes va nécessiter une 
transformation radicale du système de blindage. 

Les échelles actuelles de comparaison n’ont donc qu’une valeur 
très relative. Si l'Angleterre oppose 23 dreadnoughts et 5 croiseurs 
de bataille à 9 unités américaines seulement, les États-Unis peuvent 
très facilement avoir dans quatre ans, sinon les 21 cuirassés et 
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6 croiseurs de bataille réclamés par le ministre de la Marine Daniels, 
du moins assez d’unités du dernier type pour régner en maîtres sur 
l'Océan. Le moindre inconvénient de cette perspective serait d’im- 
poser un gros effort à l'Angleterre qui, sans constructions neuves, 
est déjà obligée de demander 30 milliards par an à ses contribuables, 
Et le risque serait tout autre si la rivalité s’engageait à fond. 


SAINT-BRICE, 


: L'après-querre aux Etats-Unis. 


Un grand vent de personnalisme souffle en ce moment sur les 
États-Unis, et nous leur en faisons volontiers grief : l’éloignement 
facilite les malentendus. L’heure héroïque de la collaboration passée, 
chacun s’est souvenu que charité commence par soi même : les illu- 
sions s’en vont, les déceptions arrivent. 

L’Américain se trouve devant une situation grave qui requiert 
toute son attention, toute son énergie. On ne s’en rend pas très bien 
compte chez nous. La littérature populaire a créé une légende des 
États-Unis merveilleux, où l’or tombe du ciel dans les tabliers 
tendus. Tout ce qui était américain nous semblait devoir être excessif, 
comme tout ce qui était osé paraissait aux Américains very French. 

Jl y avait un grain de vérité dans la légende du peuple américain 
et de son arrogance juvénile. Il y a quelque chose de changé main- 
tenant. Chaque citoyen des États-Unis se rend compte que son 
premier devoir est de mettre de l’ordre dans sa maison, et il s’est 
mis à la tâche à sa manière, résolument. 

Leurs alliés d'Europe adressent volontiers aux États-Unis le re- 
proche de ne plus se montrer aussi généreux financièrement envers 
eux que par le passé. Et ce dépit s’accroît du fait que les États- 
Unis souffrent d’une pléthore d’or. On ne se rend pas compte 
que 60 pour 100 de la fortune publique se trouvent dans les mains de 
2 pour 100 seulement de la population. La majorité du peuple amé- 
ricain vit au jour le jour : ce qu’il gagne, il le dépense. Ceci paraîtra 
étrange, mais on peut affirmer qu’il n’y a pas de peuple au monde 
qui tienne moins à l’argent en soi que le peuple américain. Il ne mé- 
nage pas sa peine pour gagner, afin de pouvoir dépenser beaucoup. 
L’épargne ne l’attire pas. Lorsque l'Américain a souscrit généreuse- 
ment aux emprunts alliés, lorsqu'il a envoyé en France, par exemple, 
des sommes considérables aux différentes œuvres de guerre, 1l a dû 
d’abord travailler pour se procurer cet argent : autrement où l’eût- 
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il pris? Il lui fallut donc faire un effort double : celui du travail, — 
celui du sacrifice. Ne lui faisons pas l’affront de l’oublier. 

Pour l'Américain type, son capital c’est son travail. Aussi, après 
avoir tout abandonné pour se porter à laide des Alliés, doit-il 
maintenant rattraper le temps perdu, faire fructifier son capital, — 
travailler de toutes ses forces, non seulement pour son profit per- 
sonnel, mais pour résoudre des problèmes chaque jour plus graves, 
et pour répondre par des actes aux menaces proférées par des « lea- 
ders » aux voix rauques et gutturales que les cours d’américanisation 
n’ont pas réussi à priver de leur accent d’origine. 

Parmi ces problèmes, celui des impôts n’est pas le moins sérieux. 
Sait-on que depuis la guerre, les impôts ont été augmentés aux 
États-Unis de 4 200 pour 100? Et nul moyen d’y échapper. Le sys- 
tème employé à New-York pour assurer le bon fonctionnement 
de l'impôt sur le revenu est particulièrement Imquisitorial, et prouve 
qu’au pays de la liberté, on ne badine pas avee la discipline. 

Bien malin, en effet, celui qui échappe aux rets tendus par M. Por- 
ter, agent des revenus internes. M. Porter est peut-être l’homme le 
plus impopulaire de New-York où 1l a déjà déployé un zèle fanatique 
pour assurer la stricte application de la Prohibition law. Aujour- 
d’hui ses efforts sont couronnés de succès : non seulement on ne peut 
plus boire le moindre cocktail, mais il est à peu près impossible de 
frauder le fisc! 

M. Porter commande avec autorité une armée d’agents qui se 
font un pomt d'honneur d’être mieux au courant des affaires des 
contribuables que ces derniers eux-mêmes. Rien n’échappe aux aides 
de M. Porter. L’annuaire du téléphone est, paraît-il, un de leurs 
meilleurs moyens de contrôle. Tout abonné doit, selon eux, pouvoir 
payer quelques centaines de dollars d'impôts de plus. M. Porter 
a également divisé la ville en zones. Ainsi personne ne lui échappe. 
Puis, ayant ‘constaté qu’un grand nombre d'étrangers quittaient 
le pays après avoir amassé pendant la guerre un joli pécule, M. Por- 
ter, qui a de l’initiative, s’entendit avec les compagnies de naviga- 
tion. Celles-ci, sur ses instances, refusèrent de délivrer des billets 
aux voyageurs non-munis du reçu faisant foi qu’ils s'étaient dûment 
acquittés de leur income-tax. Et afin de dépister les quelques rou- 
blards qui, dépourvus de cette pièce indispensable, tenteraient néan- 
moins de gaoner le large, il plaça sur les « docks » des centaines d’ins- 
pecteurs qui happèrent ainsi des milliers de délinquants. 

L’Américain a pareillement à résoudre les crises qui sévissent chez 
lui comme chez nous, mais ici avec une intensité toute yankee : crise 
de main-d'œuvre, de vie chère, de logement. Cette dernière a même 
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atteist s proportions si sérieuses, que le «Central F ederated Us 
préconise une grève générale des locataires. On constate un déficit 


annuel de 75 000 domiciles à New-York, où l’on enregistre d’autre 


part plus de 60 000 mariages par an, — tandis que le nombre de 


familles s’aecroît, dit-on, dans cette même ville, de 150 000 chaque 

année ! F 
Cette pénurie de domieiles provient, en grande partie, des grèves 

innombrables qui ne cessent de menacer toutes les branches du 


travail. Les valeurs mobilières sont délaissées, tant les exigences 


du parti ouvrier effrayent les spéculateurs. Si l’on donnait l’assu- 
rance qu'il n’y aurait plus de grèves dans le bâtiment pendant une 
année entière, la crise du logement serait vite enrayée. Mais cette 
assurance, on ne la donne pas, et c’est là encore un sujet de graves 
préoccupations pour l'Américain, qui se voit, bon gré mal gré, Ré 
de remier certaines de ses anciennes idées. 

Il a toujours défendu avec ardeur la liberté de penser et d’agir : 
Vesprit de solidarité, de coopération, est développé chez lui à un 
degré que l’on ne soupçonne pas ici, et qui s’alle à un idéalisme d’une 
sincérité parfois naïve. Par le passé, il se montrait d'habitude assez 
indulgent pour les grévistes lorsque les revendications de ces der- 
niers lui paraïssaient répondre à une aspiration de justice véritable. 
Il croyait que des grèves résultait généralement un gain pour la 
totalité des travailleurs, etil supportait avee une patience méritoire les 


inconvéments personnels que pouvait lui causer un mouvement 


populaire. 
Or, il est indiscutable que, depuis la guerre, PF Américain considère 
les grèves avec une antrpathie croissante. Les demandes perpétuelles 


d'augmentation de salaires finissent par le lasser, d’autant plus qu’il 


se rend fort bien compte que cette augmentation ne correspond pas 
à des besoins réels. M. Charles Eliot, professeur à l’Université de 


Columbia, a étudié cette question dans un article fort intéressant . 


publié par le New York Times. 

À l’en croire, le public américain se désintéresse des grèves et des 
revendications des travailleurs parce qu’il a vu les ouvriers, qui 
exigent des augmentations de salaires, acheter avec le surplus de leurs 
gains des « Liberty Bonds » ou même des actions des compagnies qui 
les emploient, ou renvoyer des sommes importantes à leurs parents 
restés en Europe ! Et après avoir réfléchi, il conclut que ces exigences 

-incessantes d’une partie de la communauté sont injustes et ris- 
quent fort de tourner à la tyrannie exercée par une classe aux dépens 


de toutes les autres. Il se dit, qu’étant donné la situation mondiale, 


ni gouvernement, ni corporation, ni personne ne peut se permettre 
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de payer des «salaires même modérés pour un tai insuffisant ni 
pour un mauvais travail ». Et il est résolu à remettre de l’ordre 
dans ce domaine-là, malgré l’agitation des I. W. W. (Industrial 
Workers of the World) et des aspirants bolcheviks. 

De fait, il a plutôt à se louer de ces derniers qui lui ont rendu sans 
le vouloir un signalé service, en publiant, au Soviet bureau de New- 
Vork, le code des lois du travail. D’après des renseignements très 
sûrs, il apparaît que les ouvriers américains fondaient de grands 
espoirs sur le nouvel ordre de choses qui devait leur venir de Russie. 
. Mais j'imagine leur déception lorsqu'ils lurent l’article premier 
de la première section du code, où 1l est dit que « tous les citoyens 
valides de la République socialiste et fédérée des soviets, entre 
quinze et soixante ans, seront soumis au travail obligatoire ». Ainsi 
le droit de grève se trouve aboli par les révolutionnaires eux-mêmes. 

Le code du Soviet bureau ne se montre pas moins vivement opposé 
aux salaires excessifs. Les gages seront fixés selon un étalon spécial 
pour chaque catégorie de travailleurs, et 1l est rigoureusement stipulé 
que toute personne recevant une rémunération excessive sera pour- 
suivie. Comment l’ouvrier américain accueillerait-il Pinstitution d’un 
livret de travail, tel que le conçoit le Soviet bureau et qui porte 
le nom de l'employé, les salaires qu’il reçoit, les heures de travail 
et le total des amendes qu’il a encourues, chaque entrée étant 
dûment contresignée par le patron et l’ouvrier, qui doit le livrer à 
toute réquisition? 

Il est à croire qu’une propagande en faveur d’un régime aussi 
tyrannique ne fera pas de progrès inquiétants parmi les vrais Améri- 
cains, soucieux avant tout de leur liberté individuelle. Et voilà encore 
une tâche qui incombe aux États-Unis : « l’américanisation » de tous 
ces milliers de nouveaux venus qui débarquent sur leurs côtes, afin 
de les amalgamer aussi rapidement que possible au reste de la race. 
Pour cela, il faut étendre le svstème d'éducation déjà excellent mais 
peut-être insuffisant pour les nouveaux besoins. Et il faut aussi 
encourager plus d’intellectuels à devenir professeurs, en leur offrant 
des salaires suffisants qui leur permettront de vivre dignement. Car 
là-bas comme ici, les imtellectuels commencent à se révolter ; les pro- 
fesseurs abandonnent leurs chaires pour s’adonner à des carrières 
mieux rémunérées. Là-bas comme ici, sévit la crise de l’enseionement. 

En somme, les États-Unis sont dans la situation de parents ayant 
une grande ni adoptive qu’ils ont négligée pendant un certain 
temps pour aller au secours de voisins menacés. Rentrés chez eux, 
ils trouvent les enfants turbulents, indisciplinés, mal tenus, farcis 
« d’idées », — et ils comprennent que leur premier devoir est de s’oc- 
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cuper de ces enfants, de leur fournir les moyens de vivre en travail- 
leurs conscients et organisés peut-être, mais aussi en travailleurs 
sages, de les « américaniser » en un mot. 

C’est à quoi ils s'appliquent aujourd’hui de toutes leurs forces. 
Ne croyons pas pour cela qu'ils se désintéressent du sort de leurs alliés 
et ne prenons pas les manœuvres de politiciens qu’agitent l'esprit 
de parti et l’approche de Pélection présidentielle, pour l'expression 
même du pays. Mais afin de mieux comprendre l'attitude de nos 
allés d’outre-Atlantique, rappelons-nous qu’en 1901, après une erise 
nationale particulièrement grave, — la guerre hispano-américaine, —, 
Théodore Roosevelt prononça un discours où il loua avec une énergie 
significative la conduite des soldats de ce qu’il appelait « la grande 
guerre », la guerre de la Sécession. 

« Rien ne fut plus digne d’éloge, déclara-t-1l, que la façon dont, 
une fois la guerre terminée, les grandes armées se démobilisèrent et 
se perdirent dans le courant de notre vie civile. Le soldat s’adonna 
immédiatement à la tâche de gagner son pain quotidien. Mais il 
portait en lui des souvenirs d’un bienfait inestimable. Du général 
au soldat, chacun revint à la vie civile avec le sentiment d’un devoir 
bien accompli, et avec une communauté d'intérêts qu’ils n’auraient 
jamais connu autrement. Chacun savait ce qu'était le travail et ce 
qu'était le danger. Chacun revenant avec sa puissance de travail 
et d'endurance fortifiée et pourtant avec une sympathie plus vive 
pour autrui. Et jusqu’à ce jour, les hommes qui combattirent dans 
la grande guerre ont inévitablement porté en eux un esprit qui 
répondait avec enthousiasme à tout appel qui leur est adressé en 
faveur d’une cause élevée. » 

Ces paroles peuvent s’appliquer aussi bien aux Américains de 1920 
qu’à leurs devanciers qui firent l’autre « grande guerre ». 


Marc Locé,. 
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LES LETTRES 
LA POËSIE FRANÇAISE ET LE MIDI 


D’: un récent numéro des Marges, M. Jacques Chaumié soulève 


une question sur laquelle il demande l’avis de ses lecteurs et qui 

fera probablement couler de l'encre. « Pourquoi aucun des grands 
poètes français n'est-il du Midi? Sauf André Chénier, dont le père 
était Marseillais, mais dont la mère était Grecque et qui est né à Cons- 
tantinople, tous nos grands poètes sont des provinces du nord de la 
Loire. » M. Chaumié se refuse, à faire une exception en faveur de 
Marot, né à Cahors, qu’il ne trouve qu’ « aimable », et non pas grand. 
Il écarte pour le même motif l’objection qui pourrait s’attacher au 
nom de Théophile Gautier, né à Tarbes, et qui serait d’ailleurs sans 
fondement matériel ; car la famille de Gautier, fils d’un fonctionnaire 
migrateur, n'avait aucune attache avec le pays de Bigorre. Il oublie 
du Bartas, natif de Monfort (Gers) ; mais l’omission est sans consé- 
quence ; car le poids de du Bartas, même ajouté à celui de Marot, 
ne contre-balancerait pas au moindre degré le majestueux ensemble: 
de cette douzaine de noms : Villon, Ronsard, Malherbe, Corneille, 
Racine, La Fontaine, Lamartine, Vigny, Victor Hugo, Musset, 
Verlaine, tous noms de génies originaires du nord de la France. 
Notre confrère a raison de dire qu’une répartition aussi régulière 
et aussi constante ne saurait être prise pour un effet de pur hasard. 
Elle doit avoir quelque cause accessible à l’intelligence, répondre à 


‘quelque loi. Voici l'explication qu’il nous soumet. On ne saurait 


parler d’inaptitude à la poésie, non plus que de dégénérescence de la 
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ulté é poétique dns une race qui a produit, à une G'IRTS toute 


déeidés à écrire dans leur langue, la langue provençale. Or, depuis 


des siècles, cette langue était perdue, tout au moins pour l'usage litté- 


rare. Et en « perdant son idiome, qui était un des plus propres à la 


_poésre que Fhumanité ait counus..., la race méridionale fut dépossédée 


de l'instrument merveilleux qui était fait pour exprimer ses joies et 


_ ses douleurs, pour exprimer sa terre elle-même... Depuis des sièeles, 


elle a dans le français la langue de ses prosateurs et de ses orateurs, 
elle n'a pu y trouver encore celle de ses poètes... Rien ne montre 
mieux le mal irréparable causé à une race par la disparition de la 


_ langue qui s’est formée avec elle, rien ne justifie mieux les efforts 


des nations qui, voulant revivre, redonnent d’abord une vie littéraire 
à leur ancien idiome. » 

Si M. Chaumé avait demandé pourquoi tous les grands poètes 
français étaient nés dans les pays de langue d’oïl,et aucun. dans les” 


récente, un Mistral et un Aubanel. Mais si Mistral et Aubanel ent 
pu mettre en œuvre leur génie de grands poètes, c’est qu’ils se sont 


pays de langue d’oc, sa question n’en aurait plus été une à ses yeux. 


Elle aurait contenu dans ses termes mêmes la solution qu’il en donne. 
Je ne conteste pas cette solution. Elle a une grande part de vrai. 


Mais, telle que M. Chaumié la présente, elle a aussi un côté aventu- 
reux et sommaire qui ne va pas sans inconvénients. Je crois d’un 


haut intérêt, au point de vue national et au point de vue littéraire, 
- de rechereher les compléments dont elle semble avoir besoin. L 
Quand M. Chaumié nous parle de la « perte » ou de la « disparition » 


de la langue du Midi, il l'entend évidemment comme une hyper- 
bole. Mais il peut y avoir exagération jusque dans l’hyperbole et 
celle-ci est tout de même un peu forte. Non seulement cette langue 
n’a jamais cessé d’être en usage dans les classes populaires et pay- 
sannes, non plus que famihère à la plupart des personnes cultivées, 
nées dans le pays ; mais elle n’a jamais cessé d’être écrite. Entre le 
déclin de la vieille littérature des troubadours, qui avait répandu sur 
Era le plus bel éclat, et la renaissance mistralienne, c’est-à-dire 
_ du quatorzième au dix-neuvième sièele, 1l y a toujours eu des poètes 
_ provençaux et gascons. Noulet en a recensé en deux volumes la 
ee obseure. C’est grâce à ces poètes, si chétifs et dépourvus d’art 
qu'ils aient été pour le plus grand nombre, que la langue provençale 
à conservé le degré de vie et de valeur littéraire sans lequel l’œuvre 
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Ceux-ci ont merveilleusement perfectionné, poli, illustré instrument 
que leur avaient légué leurs humbles prédécesseurs. C’est ce qu’ils 
n'auraient pu faire, s'ils l'avaient trouvé trop bas. Leur réussite 
même témoigne de tout ce que cet instrument avait gardé de force. 
Des compositions débordantes de sève, comme celles de Mistral, 
n'auraient pu être écrites dans une langue morte ou demi-morte. 
Mireille n’a pas l’allure d’un travail de mosaïque en vers latins. 

La vérité est que, si la langue méridionale n’a pas disparu du tout 
et si elle est demeurée, jusqu’à une époque qui n’est pas encore loin- 
taine, très vivace dans le peuple, elle a fatalement subi, du jour où les 
provinces du Midi ont perdu leur indépendance politique pour devenir 
françaises, les effets d’une dépréciation profonde. Le français, deve- 
nant la langue du gouvernement et des actes publics, est devenu la 
langue de la bourgeoisie et de la noblesse, qui, je le répète, n’ont pas 
oublié pour cela l’idiome local et Jui ont donné cette marque sonore 
de loyalisme d’en garder l’accent dans le français même. En outre, 
(et ce point a plus d'importance encore), le provençal et le gascon, 
pratiquement déchus, quoique étant de véritables langues, dont la 
première avait eu son temps de splendeur et de gloire, au rang de 
patois, n’ont eu aucune part à l’évolution et au progrès qui ont fait 
sortir des langues « vulgaires » du moyen âge les grandes langues 
modernes, savantes et philosophiques. À l’époque de l’incorporation 
des pays méridionaux à la France, la langue d’oïl, plus rude d’étoffe 
et de sonorité que la langue d’oc, qui était, en Provence surtout, 
la douceur même, ne l’emportait pas sur celle-ci, quant aux ressources 
pour l’expression de la pensée ; elle n’avait pas plus de vocabulaire 
ni de formes propres pour rendre les hautes abstractions, les con- 
cepts complexes, les subtiles distinctions des idées, les modes déve- 
loppés du raisonnement. Comme application littéraire, l’une et l’autre 
ne pouvaient convenir qu’à la poésie, et à un genre de poésie dont le 
fond fût très simple. Le latin était la seule langue savante. Lorsque, 
à partir de la Renaissance, le latin se vit dépouillé de ce privilège, 
pour diverses causes dont l’une est l'invention d’idées qu’il ne pou- 
vait rendre, quand le besoin se fit sentir de pouvoir parler théologie, 
philosophie, droit, jurisprudence, connaissance de l’homme, géo- 
mêétrie et physique, dans un langage moderne et vivant, ce fut natu- 
rellement la langue du centre politique, la langue de l’État, qui se 
trouva désignée pour cette grande élaboration et cet avancement 
d'emploi. Il eût fallu, pour que ce rôle échût au provençal, qu’Arles 
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fût la capitale du royaume. La langue du Midi resta en arrière et cet 
événement marqua la limite de sa destinée, la restreignit d’une 
manière définitive au noble office de langue des paysans, des artisans 
et des gens de mer. Mistral a montré avec quelle beauté, digne de 
Virgile, le provençal peut chanter tout ce qu’éprouvent d’humain 
ces âmes sans complication et sans dialectique. Mais Mistral lui- 
même n’eût pas été assez fort pour traduire Descartes en provençal 
ou en béarnais, et ne fût-ce que le « je pense, donc je suis »; non point 
qu’il n’y ait en béarnais et en provençal un mot pour dire « penser » 
et pour dire « être ». Mais « penser » sans complément direct ou « être » 
sans attribut, « penser », sans penser quelque chose, « être » sans être 
quelque chose, voilà un degré d’abstraction métaphysique pour lequel 
il n’y a réellement pas de termes dans ces idiomes. 

C’est à peu près ce que je me permets de dire à M. le curé de Cas- 
tétis, pendant la belle saison, quand je le rencontre aux rives 
ombreuses du Clamondet, chanté par Francis Jammes, en train de 
pêcher magistralement la truite. Je le taquine respectueusement sur 
son prône du dernier dimanche, où il a parlé à ses ouailles dous lous 
intérês sprrituêls, « de leurs intérêts spirituels ». Je lui affirme que son 
sermon n’a pas touché mon âme, parce qu’il eût fallu qu’il la touchât 
en français ou en béarnais et que cela n’est ni l’un ni l’autre. La dis- 


tablature aux philosophes de profession, est beaucoup trop subtile 
pour les bonnes gens sur les lèvres desquels le béarnais fleurit natu- 
rellement. Vouloir en introduire l’expression dans leur langue, c’est 
mêler la mort à la vie, mettre des mots morts dans une langue qui 
est vivante. C’est en vain que M. le curé se flatterait de mieux faire 
en accentuant de toute la force de ses poumons les s finales des mots 
qu’il défrancise. Ah ! quand il s’agit des saints, des anges, du ciel, de 
l'enfer ou du purgatoire, quand le dogme se revêt d’images et que les 
yeux de la foi peuvent emprunter le secours de l'imagination phy- 
sique, c’est une autre affaire! Alors M. le curé fait merveille. Les 
termes du plus pur béarnais lui viennent à la bouche et ils ont beau- 
coup plus de vie, de force et de couleur que les termes français, dans 
l’église de Castétis. Il est vrai que, sur ce point, mon sentiment ren- 
contre une approbation un peu inquiétante et que je ne cherchais 
pas : celle de M. l’instituteur, qui me dit avec une moue qu’en effet, 
le « patois » convient mieux que le français pour parler de ces choses. 
Monsieur l’instituteur, qui êtes aussi redouté du lièvre et de la per- 
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‘ tinction abstraite du matériel et du spirituel, qui donne déjà tant de 
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4 drix que M. le curé de la truite et du goujon, nous n’infligerons pas 
| au ciel enchanteur qui est sur nos têtes, l’injurieux spectacle d’une 
controverse religieuse. Mais, vous-même, pourquoi temez-vous à ce 
que les petits Béarnais disent « papa » et « maman » au lieu de pag 
z et de maÿ, qui sont si beaux? Les petits Béarnais n’ont pas de papa 
x et de maman. Ils ont lou paÿ et la maÿ. Ce sont ces noms qui, depuis 

$ de longs siècles, touchent leurs fibres et rendent pour eux le son pro- 
fond de la vénération et de la tendresse. Laissez-les-leur. 

É = - Le point capital de la question, c’est que la langue française, intro- 
duite dans les pays du Midi comme langue de la culture intellectuelle, 


we 
Fr 


we n’y fit pas figure d’étrangère. Fille du latin, comme le parler d’oc, 

“+ elle fut reconnue par l’élite méridionale pour une seconde langue 

à maternelle. Le rapport du français avec la vieille langue du Midi 

, n’est en rien comparable à son rapport avec le flamand, l’alsacien ou 

‘a le bas-breton. « Que le gascon y aille, disait Montaigne, si le français 
nr n’y peut aller. » Il lui aurait été impossible de dire : « Que le flamand 

+ y aille L. » Ce sont langues sœurs, rameaux du même arbre où coule 

à la même sève. Le Midi a participé autant que le Nord à l’élaboration 

# du français classique, du français définitif. Les langues ne vivent 

2 qu’en vertu d’une « création continuée », comme dit Descartes, à 
4 laquelle les grands écrivains et les philosophes inventeurs coopèrent 

4 avec le peuple. Les grands créateurs de français que les pays d’oc : 


ont donnés à la France s’appellent Montaigne, Montluc, Fénelon, 
4 Montesquieu, Vauvenargues, Massillon, Auguste Comte, pour ne 
| 


parler que des anciens. À peine le français eut-l touché les terres 
méridionales qu’il y plongea des racines où il allait puiser une part 


de sa vie. 
| Oui, me dit M. Chaumié, mais vous n’avez nommé que d’illustres 
V prosateurs. J’attends les poètes. 
pu. 


c Faut-il croire que la langue française, ayant si profondément 
pénétré dans l’esprit de nos peuples méridionaux, n’aurait pu péné- 
trer au même degré dans leur cœur et y rivaliser avec leur ancien 
langage, sirène intérieure, dont la musique les aurait toujours tenus 
$ sous le charme? Faut-il croire que le français, assimilé chez eux en 
toute perfection par cette région de l’âme où se forme la pensée et 
d’où s’élance la parole, ne l’a point été suffisamment par cette région 
plus reculée, plus intime, où palpitent les mouvements les plus mysté- 
rieux et les plus précieux de la sensibilité et d’où s’élève le chant? 
C'est, un peu différemment exprimée, la thèse de M. Chaumié. Je la 
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__ La poésie ne suppose DA seulement les dons naturels du ONE ES 7 
demande une matière inspiratrice. Cette matière, le poète (si ce n’est 
pas un faux poète) ne la trouvera point par la recherche délibérée 

de la réflexion. Il faut qu’elle s’offre à lui d'elle-même, toute proche, L 

__ vivante, captivante de douceur ou d'éclat, et riche d’assez d’aff- e 2 
nités avec lui pour lui saisir très franchement l’imagination et toucher 

du souffle le plus direct les cordes de la lyre. La poésie française, 

depuis la Renaissance jusqu'aux approches de la Révolution, a 
trouvé sa matière dans le cadre de la vie de cour ou tout au moins 
dans le cadre d’une civilisation urbaine supérieure, éclairée par la 
splendeur de linstitution royale et animée par le commerce de la 
société la plus polie, la plus délicate, la plus intelligente et la plus 
noble qui fût jamais, société qui ne s’intéressait pas uniquement à ses 

} passions et à ses plaisirs, mais qui avait aussi pour lien une commune 

_ préoccupation des questions les plus générales et les plus élevées 

qui concernent la destinée naturelle, sociale et religieuse de l’homme. 

Cette sociabilité consommée, cette curiosité de l'esprit toujours en 

éveil et poussée jusqu'aux profondeurs, ent eu pour effet d'enrichir 

de nuances infinies les sentiments humains ; et la langue des poètes HART s 

que ces sentiments inspiraient a dû, pour se tenir à la hauteur de son 

modèle, se charger, s’orner et s’embellir elle-même de toutes les 
nuances admirables de la courtoisie et de l’analyse. Il ne faut pas = 

dire, avec les Allemands, qu’elle ait uu pour cela la naïveté. Rien 2 

de plus barbare et de plus opaque qu’un tel jugement, La sociabilité 

de l’ancienne France n’aurait pas été exquise si elle n’eût été faite de 

__ la naïveté et de la sincérité des âmes ; son esprit analytique, que la 

mode précieuse faillit fausser, mais que Molière ramena dans la droite < 

voie, gardaït le sens le plus franc et le plus droit de la nature et de la 
vérité. I n’y a rien de plus frais, de plus proche de la source, que la 
langue poétique qui s’est façonnée dans ce milieu et pour lui, la 

_ Jangue de Malherbe, de Racine et de La Fontaine, quoiqu'il n’y ait 

jamais rien eu de plus plein et de plus dense dans aucune littérature. + 

Mais rien de ce qui est ne saurait tout être. Le merveilleux instrument 

poétique français avait ses limites d'application. Sa miagnificence 

l’attachait au rivage. Il n’était pas approprié à chanter l'humanité 
dans les conditions d’existence et de pensée plus simples de l’homme 
des champs et de l’homme de la mer. C'était là la modeste rançon 
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de sa grandeur. Nous n’avons pas en langue française un poème rus- 


tique ou pastoral réussi. La Fontaine, peintre délicieux des gens et 
des choses de la campagne, les peint avec l’humeur de la ville et 
avec l'ironie du moraliste. Il y a de grandes beautés dans Jocelyn; 
mais la langue dont le poète est obligé de se servir a froid dans l’at- 
mosphère de la montagne et dans la cabane du berger. Tout ce que 
Brizeux a senti de poétique dans sa Bretagne et que l’on devine bien 
supérieur à ce qu'il a su dire, est exténué et afladi par un mode 
d'expression dont la suprême élégance, appliquée à cette matière 
humble et lointaine, devient factice. 

La grande poésie française, éclose dans la Touraine, l'Ile-de-France, 
la Normandie, la Champagne, a fait l'éducation du Midi français. 
Mais, quant aux impressions vivantes et brillantes de la civilisation 
royale et parisienne qui inspiraient cette poésie et en ont entretenu 
le feu pendant trois siècles, il n’y participait que de loin. Klles ne 
lui arrivaient qu’affaiblies. Pour lui, elles n'étaient pas inspiratrices. 
Après la disparition des petites cours méridionales au temps des 
troubadours, lesquelles ne semblent d’ailleurs avoir joui que d’une 
fragile existence sans assises profondes dans l’état social, 1l n’a pu 
y avoir dans le Midi, de plus en plus soumis à la centralisation com- 
mune, un développement de vie urbaine assez original et assez intense 
pour fournir un foyer d'enthousiasme aux poètes. Ce que le Midi, 
et, entre toutes les parties du Midi, la Provence, a conservé de propre 
et de grand, ç’a été une civilisation agricole et maritime gardant 
l'empreinte de la haute tradition romaine et où l’homme de la terre 
n’est pas le « manant » ou le « croquant » de nos poètes champenois, 
ni l’animal farouche qu’a vu ou cru voir La Bruyère, mais le pater 
familias, le patriarche, grand seigneur dans son domaine, plein de 
dignité dans ses mœurs et gardant, dans la grave simplicité de son 
esprit, le sens de la cité et de la continuité civique des générations. 

J’indique d’un trait dominant, auquel les souvenirs des lecteurs de 
Mireille et du Poème du Rhône en ajouteront cent autres, le champ dis- 
üncet qui s’offrait aux poètes du Midi. Entre l’époque des troubadours 
et la venue de Mistral, ils ne l’exploitèrent point, parce qu’ils avaient 
cessé de croire que leur langue fût destinée à un haut emploi poétique. 
L'idée, d'autre part, ne leur venait point d'adopter, pour chanter la 
beauté de la vie humaine dans le cadre de la campagne ou de la mer, la 
langue de Malherbe, de Corneille ou de Racine. Un juste instinet les 
en préservait. Et dans les sujets qu’ils traitaient en provençal, celui-ci 
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semblait faire double emploi avec le français et n’en être qu’une dou- 
blure pauvre. Mais le jour où la langue provençale se trouva remise 
en honneur et qu’un très grand poète naquit en Provence, la force des 
choses, l'appel profond de la nature et de la vérité les ramenèrent au 
genre et aux matières de poésie pour lesquelles le provençal vaut et 
le français vaut beaucoup moins. Cette considération indique dans 
quel esprit et sous quelle perspective les Français qui aiment les 
lettres doivent regarder l’œuvre de Mistral. Elle doit leur apparaître 
comme incluse dans la littérature française à laquelle elle apporte 
un complément essentiel et où elle figure comme la continuation la 
plus directe et la plus ressemblante de la poésie des anciens, 

Si la propre civilisation de la Provence, si proche de la civilisation 
de antiquité gréco-latine, est destinée à disparaître dans les trans- 
formations démocratiques et industrielles de la vie moderne, il semble 
que ce doive être là une influence plus funeste à l’avenir de la poésie 
provençale que l’affaiblissement même du dialecte dans l'usage popu- 
laire. Mais sur ce dernier fait nous avons une prise. Les langues du 
Midi, encore florissantes, quoi qu’on en dise, seraient menacées dans 
leur existence, si leur conservation était incompatible avec l’étude du 
français par le peuple. C’est tout le contraire qui est le vrai. 
Les Méridionaux sont un peuple bilingue et qui doit le demeurer 
dans l'intérêt de leur vie sociale et morale et dans l’intérêt de leur 
formation française elle-même. Je touche là un sujet nouveau qui 
demanderait des explications particulières. Si j'ai l’impression que ce 
sujet n’ennuie pas mes lecteurs, je pourrai y revenir dans une autre 
chronique. 

Pierre LASSERRE. 
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L'HISTOIRE 


LES MÉMOIRES DE GRAMMONT ET LA LIGUE 
DU RHIN 


ELISONS souvent de vieux livres. Il ne faut pas que la critique 
R se croie obligée à ne s'occuper que de livres nouveaux. Ils 
sont actuels sans doute, puisqu'ils viennent de paraître, mais les 
anciens le peuvent être aussi, d’une autre manière, par tout ce qu'ils 
enseignent et nous font comprendre. 

Des études particulières m'ont amené récemment à lire deux de 
ces vieux livres, les Mémoires du maréchal de Grammont et les 
Mémoires du marquis de Pomponne. Je ne prétends pas les découvrir. 
L’historien de la fin du règne de Louis XIIT et du règne de Louis XIV 
les cite souvent, sans peut-être les Lire beaucoup, mais le lecteur ordi- 
naire les ignore presque complètement, car ils ne lui sont guère acces- 
sibles. Les Mémoires de Pomponne ont été publiés pour la première et 
unique fois en 1860 et quant aux Mémoires de Grammont, publiés 
pour la première fois en 1716, ils n’ont été réédités que dans les grandes 
collections historiques de la première moitié du dix-neuvième siècle, 

Un nombre considérable de souvenirs sur la Révolution et l’Em- 
pire ont été publiés sans discernement, durant les trente années 
qui ont précédé la guerre. On peut dire qu’ils auront fait perdre 
le temps de nombreux lecteurs. Beaucoup sont dépourvus de toute 
pensée et quelques-uns ne nous renseignent même pas sur le caractère 
des hommes de ce temps, ce qui pourtant fut le prétexte fourni pour 
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les publier. Mais derrière cette masse énorme de publications nou- 
velles, tous les mémoires de l’époque antérieure, tous ceux du moins 
que n’a pas retenus le canon littéraire, étaient oubliés comme l’an- 
cienne France l’était elle-même. C’est grand dommage car on y 
trouvait généralement une meilleure langue, une pensée plus sûre 
et plus maîtresse d’elle-même. Quelques leçons également que lhis- 
toire postérieure ne fournit pas toujours. 

Le marquis de Pomponne est cet ambassadeur qui, envoyé en 


Suède pour retenir cet État dans notre alliance, se trouvait si bien 


préparé à sa tâche qu'il put rédiger lui-même sa propre instruction. 
Comme le roi en faisait ses féhcitations à M. de Lyonne, celui-ci dut 
lui avouer le véritable auteur. Louis XIV ne loublia pas et quelque 
temps après, Lyonne étant mort, Pomponne fut appelé à la direc- 
tion des Affaires étrangères. De ses mémoires qu'il écrivit dans sa 
retraite après le traité de Nimègue, on a publié deux volumes : l’un 
sur les Négociations de Suède, intéressant chapitre de la longue amitié 
de la France et de la Suède ; l’autre, sur les Différents Intérêts des 
princes de l'Europe à la fin de 1679. C’est un remarquable exposé 
de la situation de l'Europe État par État. Chaque prince d’Alle- 
magne y a son chapitre distinct avec l’indication des vicissitudes de 
sa politique, de ses inchnations, et aussi de ce qui peut le toucher. 
Presque toujours les subsides jouent un grand rôle dans ces inclina- 
tions des princes germaniques. 

Comme on comprend bien, après cette lecture, la complexité des 
affaires allemandes, l’attention continuelle qu'il y fallait porter et 
la commodité que nous avions dans ce grand nombre de princes, ce 
qui nous permettait toujours de remplacer un ami par un autre. 

Laissons là pour aujourd’hui ie marquis de Pomponne. Nous aurons 
l’occasion de le retrouver. Bien différent de ce janséniste égaré dans 
la grande politique est le maréchal de Grammont. Celui-ci est l’homme 
de cour, peu scrupuleux, un peu servile même, à la fois militaire et 
diplomate comme on l’était souvent de son temps. Il nous à laissé, 
— ou plutôt son fils a rédigé d’après ses papiers, — de merveilleux 
mémoires qui se lisent avec un plaisir extrême. On y trouve, avec les 
opérations nulitaires auxquelles prit part le maréchal, le récit de 
deux ambassades, l’une en Espagne, toute d’apparat, pour deman- 
der la main de l’Infante, mais qui contient beaucoup de détails 
sur le cérémonial de la cour et sur les formes du gouvernement, ce 
gouvernement par conseils, qui étonnait alors fort les Français; 


48% LA REVUE UNIVERSELLE 


l'autre en Allemagne, à Francfort, pendant les opérations du col- 
lège électoral, et c’est bien le plus intéressant de tout. 

En ce temps-là, les ambassades extraordinaires étaient doubles ; 
on associait un technicien et un grand seigneur. Le technicien, pièces 
en main, discutait et fournissait les raisons. Le grand seigneur don- 
nait des festins, organisait des fêtes, et par une suite d’aimables pro- 
cédés, adoucissait les esprits et les préparait aux concessions. Aux 
délibérations de Munster, auprès de d’Avaux et de Servien, il y eut 
le duc de Longueville. Pour aller à Francfort, le cardinal Mazarin 
réunit Hugues de Lyonne et le maréchal de Grammont. Le premier 
commençait à marquer comme le premier de nos négociateurs ; le 
maréchal était bien préparé à son rôle car il connaissait l’Allemagne 
et les Allemands. Dans sa première Jeunesse, il avait servi comme 
volontaire dans l’armée de la Ligue catholique sous Tilly. Il nous a 
laissé de ce général, au début des Mémoires, un portrait qui est un 
petit chef-d'œuvre. Plus tard, fait prisonnier à la bataille de Nordlin- 
gen par les Bavarois, il avait été conduit à Munich où on lui avait 
fait fête et 1l avait conservé depuis lors une correspondance amicale 
avec le principal ministre de Bavière. De tels exemples étaient fré- 
quents alors. 

Le maréchal lui-même nous rapporte que lorsqu'il assiégeait 
Lérida avec le prince de Condé, le gouverneur de la place, qui faisait 
une défense héroïque, envoyait chaque matin au prince des glaces 
et de la limonade pour le rafraîchir. Il n’y manquait Jamais, même 
lorsque la nuit précédente il avait, dans une sortie, brûlé tous les 
ouvrages de l’assiégeant. On trouverait de nombreux faits du même 
ordre dans les Mémoires de Villars. Ce sont les mœurs d’une civili- 

sation disparue qu'il faut saluer au passage. 

C’était en 1658. Depuis dix ans, la paix générale était faite à 
Munster, mais la guerre continuait dans les Pays-Bas entre la France 
et l'Espagne. L’empereur Ferdinand, III était mort. Les Électeurs 
allaient se réumir à Francfort pour lui donner un successeur et le 
bénéficiaire probable de leurs votes était le fils de Ferdinand III, 
l’archiduc Léopold, déjà roi de Hongrie et de Bohême. Celui-ci, 
comme tous ses prédécesseurs, tendrait sans doute à aider d’une 
manière directe ou indirecte ses cousins d'Espagne. Par contre, la 
France désirait avoir les mains libres pour ses desseins sur les Pays- 
Bas et être garantie contre toute intervention impériale. De même, les 
princes de l’Empire qui refaisaient leurs États après une terrible 
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guerre, craignaient par-dessus tout d’être entraînés dans une guerre 
nouvelle et cette crainte était particulièrement vive chez les princes 
rhénans qui se trouvaient sur le passage éventuel des troupes impé- 
riales. Ce fut le point de départ des négociations. 

Comme le cardinal Mazarin, disent les Mémoires de Grammont, 
« connaissait à merveille l'humeur des Allemands, fort différente 
de l’ancienne candeur de leurs pères, il se résolut d’attaquer ceux 
dont il avait besoin par le motif le plus puissant qui fasse agir les 
hommes, et particulièrement cette nation, qui est leur intérêt propre ». 
Mais comme il avait aussi pour maxime que « la persévérance ne 
consiste pas à faire toujours la même chose mais des choses tendant 
toujours au même but », il exposa dans ses dépêches une variété 
de projets qui ont trompé les commentateurs sur ses véritables 
intentions. C’est ainsi que certains ont pris au sérieux son intention 
de faire porter Louis XIV à l'Empire. Mais il semble bien qu’il 
n’ait esquissé ce projet qui n’eut aucune chance, pas plus à cette 
date qu’à aucune autre, que pour voir venir et discerner les véritables 
pensées de ses interlocuteurs. Quant au projet, plus sérieux, de faire 
sortir l'Empire de la Maison d'Autriche, il se révéla, à l’essai, inexé- 
cutable faute de candidats. Les négociateurs français trouvèrent 
une aide précieuse dans la personne de l'archevêque de Mayence, 
Philippe de Schonborn, l’un des princes les plus éminents qui aient 
jamais occupé un trône rhénan. Animé par un profond désir de paix, 
il comprit tout de suite la convergence des intérêts des petits États 
rhénans et des intérêts français, donna loyalement son appui à nos 
négociateurs, leur montra la vanité de la recherche d’un candidat 
impérial, et les aida à trouver le possible. Ce possible, c’étaient des 
conditions très dures imposées à Léopold pour son élection et la 
conclusion d’une alliance défensive entre la France et les États 
rhénans. 

Cela se fit lentement, non point que l'accord fût difficile, mais 
l'élection impériale était précédée d’entrées solennelles et de fêtes et 
les Allemands n’agissaient jamais que lentement. Le maréchal nous 
donne quelque idée de la vie que l’on menait en attendant à Franc- 
fort. Une dispute de préséance avait eu lieu entre l’Électeur de Saxe 
et les ambassadeurs de France. On décida d’arranger les choses par 
une grande réunion chez le comte de Furstenberg. « Le diner dura 
depuis midi jusqu’à neuf heures du soir, au bruit des trompettes et 
des timbales, qu’on eut toujours dans les oreilles : on y but bien deux 
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ou trois mille santés : la table fut étayée, tous les électeurs dansèrent 
dessus ; le maréchal, qui était boiteux, y menait le branle, tous les 
convives s’emvrèrent. L’électeur de Saxe et le maréchal de Gram- 
mont restèrent toujours depuis les meilleurs amis du monde. » 

Enfin, Léopold fut élu après avoir signé des capitulations humi- 
liantes qui le liaient. Mais comme ce n'étaient que promesses sur 
papier, une alliance défensive fut conclue pour assurer leur exécu- 
tion, le 14 août, entre le roi de Suède comme duc de Brême, les trois 
princes qui se partageaient alors le Hanovre, le landgrave de Hesse- 
Cassel, l’évêque de Munster, les trois électeurs ecclésiastiques de 
Mayence, de Cologne, de Trèves, et le duc de Neubourg qui possé- 
dait sur le Rhin moyen les importants pays de Berg et de Juliers. 
Le lendemain, la France adhérait à cette alliance préparée par elle. 

C’est ce que l’on a nommé la ligne du Rhin, parce que les princi- 
paux contractants avaient leurs États situés sur le Rhin. 

La conclusion de cette ligue marque l’un des plus hauts points de 
la politique française en Allemagne, le moment où les traités de West- 
phalie auront porté leurs fruits les meilleurs. Le roi de France, qui 
n'avait pas voulu, à Munster, devenir membre officiel de l'Empire à 
cause de tous les inconvénients qu’une telle qualité pouvait entraîner, 
s’y introduisait d’une manière détournée en liant partie avec ceux 
des membres de l’Empire les plus voisins de son royaume, à l’execlu- 
sion de leur légitime souverain et éventuellement contre ce souverain. 

- Des Allemands, il faisait deux parts, l’une de ses « amis », et l’autre 
dont il ne s’occupait point ou contre laquelle il se garantissait. Enfin, 
il se constituait une barrière. Par la position géographique des États 
des princes signataires de la Ligue, il était impossible qu’une armée 
se dirigeât de l’est de l'Allemagne vers les Pays-Bas sans mettre en 
jeu immédiatement les clauses de l'alliance défensive. 

Il est étonnant dans ces conditions de trouver sur cet acte les appré- 
ciations suivantes dans le Louis XIV de M. Lavisse : 

«La Ligue du Rhin n’est donc pas une opération géniale et extraor- 
dinaire de la politique de Mazarin, ni une preuve de l’asservissement 
de l’Allemagne aux desseins de la France. Les princes catholiques et 
protestants, qui s'étaient ligués pour maintenir la paix toujours 
menacée par la politique des Habsbourgs, pouvaient considérer leur 
union comme un acte patriotique. Des patriotes germaniques en ce 
temps-là déjà souhaitaient que l’Autriche fût déracinée du sol alle- 
mand. Et si la politique de la France en Allemagne avait été, par 
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‘la suite, sage et sincère, l'Autriche, dépouillée de l'Alsace, son extrême 


avant-poste occidental, coupée de ses communications avec les Pays- 
Bas, par la Ligue du Rhin, aurait été rejetée vers l'Orient deux 
siècles avant Sadowa. » ; 

Il n’est point facile de discerner le lien entre la seconde partie de 
ces appréciations et la question dont il s’agit, il n’est même point 
possible de leur découvrir un sens raisonnable. Mais l’auteur que 
je viens de citer s’illusionne étrangement s’il croit qu’une grande opé- 
ration diplomatique doit s’entourer nécessairement d’apparences 
extraordinaires. Dans le cas présent, l’adaptation de nos ambassa- 
deurs aux mœurs de la nation qu'ils voulaient convaincre, la patiente 
recherche du possible, la claire notion de quelques intérêts conver- 
gents avaient sufhi. Mais le résultat était un chef-d'œuvre, parce que 
les moyens, si modestes qu'ils fussent, étaient ceux qu'il fallait et 
employés comme il le fallait. 


A la fin du règne, la bataille de Denain aussi est un chef-d'œuvre, | 


— non seulement militaire, mais politique, — quoique cette bataille 
ne fût en réalité qu’un combat court et peu sanglant, par le choix 
parfait du moment et du lieu et la convenance parfaite des moyens 
employés. 


RENÉ DE MaRans. 


LA VIE ÉCONOMIQUE ET SOCIALE 


LA GUERRE ÉCONOMIQUE 


’1L a été fait abus des images de bataille pour représenter cer- 
S tains aspects de la vie économique, il n’en reste pas moins que 
l’expression de « guerre économique » traduit assez bien, à certaines 
époques, une réalité précise. Dans la période où nous sommes entrés, 
elle est rigoureusement exacte, la concurrence économique entre les 
nations prenant le caractère d’une véritable guerre, où les faits mêmes 
de la guerre tout court se produisent sous la forme d’actes de guerre 
dite civile, commandés par un État ou un groupe politico-financier 
sur le territoire de la nation dont on poursuit la conquête ou la ruine. 
On peut constater des faits de ce genre à toute époque, mais, après 
la grande guerre, on les voit se multiplier, s’étendre, et leurs organi- 
sateurs, habitués par cinq ans de guerre à l’action brutale, agissent 
presque ouvertement, sans ces précautions qui font de leurs actes, 
dans les périodes plus calmes, de simples intrigues. 

Pour bien comprendre la situation, 1l faut se rendre exactement 
compte que, pour la plupart des nations européennes, les conditions 
de la vie économique d’avant-guerre sont renversées. La période 
d’avant-guerre était, pour une grande partie de l’Europe, une époque 
de sur-production agricole et industrielle. Les nations luttaient entre 
elles pour s’assurer la possession ou le contrôle des marchés extérieurs, 
et, avec moins de force, pour la possession ou le contrôle de quelques 
lieux du monde producteurs des matières premières qu’elles avaient 
intérêt à se disputer. [Il y avait surtout concurrence pour la vente. 
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Les luttes engendrées par cette concurrence peuvent être vives ; 
elles vont assez rarement jusqu’à l'extrême âpreté qui caractérise 
la guerre, sauf, toutefois, lorsque la production industrielle d’un 
pays constitue, par le commerce, un de ses principaux moyens de 
ravitaillement alimentaire. 

La guerre a renversé cette situation. Les nations européennes 
sont dans une période de sous-production, et quelques-unes d’entre 
elles, la France en première ligne, ont à reconstituer une grande partie 
de leur outillage, de leurs moyens de transports, de leurs habita- 
tions. Les nations ne produisent plus assez pour leur consommation, 
même réduite ; elles ne peuvent sufhire à leurs besoins qu’en hypo- 
théquant ou leur travail de demain, ou leur fortune acquise ; elles 
demandent hors d'Europe de combler le déficit de leur production ; 
elles se trouvent maintenant en concurrence, non pour la vente, mais pour 
l'achat. 

Ce renversement des termes de la lutte économique entraîne un 
changement profond dans le caractère et les moyens de lutte. Le 
problème économique qui est posé aux nations européennes n’est 
donc plus un problème d’expansion, que l’on résout avec plus ou 
moins de passion, et que, à la rigueur, on pourrait négliger de ré- 
soudre sans mettre. une nation en péril, c’est un véritable problème 
de guerre, car il rend très difficiles, sinon impossibles, les compromis 
entre les nations concurrentes. Il ne faut pas se faire d'illusions : 
nous sommes en état de guerre économique, non plus seulement 
entre les deux coalitions de la grande guerre, mais entre nations qui 
ont été solidaires pendant la guerre, et la situation où nous sommes 
est très propre à faire renaître la guerre tout court en Europe et 
ailleurs. Pendant les quelques années que durera la reconstitution 
économique de l’Europe, nous demeurerons dans un équilibre poli- 
tique instable, toujours sur la limite des guerres nationales ou des 
guerres civiles, et ceci jusqu’au moment où la concurrence entre les 
nations redeviendra une concurrence pour la vente. Pour le moment, 
les nations sont comme des familles ou des hommes qui ne peuvent 
se nourrir et se vêtir par leur seul travail et qui essaient de se prendre 
les uns aux autres le complément de pain, de viande, de peaux de 
bêtes ou de charbon qui leur est indispensable pour vivre. Il ne faut 
pas s'étonner que, dans ces conditions, les gouvernements aient beau- 
coup plus le sentiment de la solidarité nationale qui les unit à leurs 
nationaux, que celui de la solidarité internationale qui les unissait 
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à leurs alliés pendant la grande guerre pour la défense «du Droit, de 
la Justice et de la Civilisation ». Il ne faut pas s'attendre à une grande 
mansuétude dans les relations diplomatiques, et chacun sera sage 
de prévoir que les nations qui ont peu souffert de la guerre seront 
portées à exploiter la situation générale à leur profit. Se trouvant 
devant des nations qui se font une concurrence acharnée pour leur 
acheter matières premières, machines et denrées alimentaires, elles 
seront extrêmement tentées de manifester leur sympathie au plus 
fort et dernier enchérisseur. Si tous les achats se font individuelle- 
ment, sous le régime de la liberté économique, il est hors de doute que 
les acheteurs seront saignés aux quatre veines par les vendeurs qui 
ne s’estimeront pas chargés de reconnaître les sacrifices que telle ou 
telle nation européenne a faits pour la cause de la civilisation. 

Ces considérations font apparaître que la conduite de la guerre 
économique devient une affaire d'État. Là où les particuliers ne 
peuvent rien obtenir, que les plus hauts prix, parce qu’ils sont sans 
titre pour parler au nom des sacrifices de la guerre et parce qu’ils 
seront sans force, les États, au contraire, seront en mesure de faire 
valoir les droits acquis et de mettre dans la balance commerciale 
tout le poids de la force nationale passée, présente ou à venir. Rien 
n’est mieux fait pour provoquer la renaissance des sentiments aux- 
quels ont droit les nations durement éprouvées par la guerre. Mais 
cela suppose, encore une fois, une réorgamisation économique com- 
plète de la plupart des nations européennes. Cela suppose l’abandon 
total des principes du libéralisme économique qui laisse tous les pro- 
ducteurs et les commerçants acheter et vendre aux conditions qu’ils 
débattent « librement » sur les marchés. Du jour où nous nous ren- 
drons bien compte que nous sommes en état de guerre économique, 
nous comprendrons que la condition nécessaire de notre relèvement 
et de notre libération rapide est que nous procédions à une véritable 
mobilisation économique par laquelle les forces de travail, d’achat 
et de vente des nationaux seront coordonnées et portées à leur plus 
haut degré. Se lancer dans la guerre économique sous le régime du 
hbéralisme économique, en invitant producteurs et consommateurs à 
« se débrouiller » librement, cela correspondrait à se lancer dans 
la guerre en invitant les citoyens à rejoindre le front et à prendre part 
au combat, par leurs propres moyens, en formant des compagnies 
selon leurs préférences, en se ravitaillant comme ils l’entendront, en 
s’armant à leur fantaisie et selon leurs possibilités. Une mobilisation 
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et une marche au combat faites dans ces conditions aboutiraient évi- 
demment à un désastre total, et mieux à une lutte entre les compa- 
gnies qui se disputeraient vivres, munitions et moyens de trans- 
ports. Îl en serait de même, dans de moindres proportions, en ce qui 
concerne la bataille économique. 

Le problème est de procéder à une mobilisation économique qui 
assure une direction unique aux efforts de la nation, qui assure la 
collaboration de l’État et des producteurs sans nuire au jeu de l’in- 
térêt personnel et de la responsabilité privée qui sont et qui demeu- 
reront les grands ressorts de l’activité économique. Il faut écarter 
complètement les solutions socialistes qui retirent de l’économie 
responsabilité et intérêt individuels. Il faut écarter aussi résolument 
les solutions du libéralisme économique qui interdisent complètement 
la coordination des forces. En dehors de ces deux solutions, également 
ruineuses pour les nations qui les subiraient, 1l reste les principes 
et les méthodes de l’organisation corporative qui, réunissant tous 
les producteurs d’une même catégorie dans de mêmes formations 
syndicales et pouvant leur donner une forte discipline sans briser 
(et en renforçant au contraire) les initiatives privées, met l’État en 
mesure de colläborer régulièrement avec les producteurs et les com- 
merçants. Qu'il s'agisse de blé, de laine, de charbon ou de denrées 
alimentaires, toutes les demandes de producteurs d’un pays peuvent 
alors être groupées, achetées pour le compte du groupe tout entier, 
par ses représentants investis d’une autorité particulière par l'État, 
ou appuyés par lui. C’est dans ces conditions seulement que les nations 
appauvries pourront prendre position dans le monde sans risquer 


. d’être dépouillées et plus appauvries encore par les exigences des 


détenteurs de matières et de denrées. Il faut ajouter aussi que, si 
cette action concertée de l’État et des producteurs peut augmenter 
dans de grandes proportions la puissance d’achat des nations appau- 
vries, elle présente pour la paix du monde ce précieux avantage 
qu’elle mettra un peu d’ordre dans les conflits économiques de la 
planète et qu’elle contribuera fortement à atténuer la violence des 


intérêts, des appétits et des passions. C’est grâce à elle que l'Europe, 


a quelques chances d'éviter d’être rejetée dans de nouvelles guerres 
par l’âpreté de la guerre économique. 
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La journée de huit heures. 


(4 

Des discussions sur la limitation de la journée de travail à huit 
heures, deux questions se dégagent : 

19 Peut-on, en ce moment, éviter que la limitation soit trop 
nuisible à la nation ou à l’humanité? 

20 La durée qu’elle impose est-elle en tous les cas la meilleure? 

En répondant à la deuxième interrogation, on répond à la pre- 
mière, qui n’en est que la forme à courte vue. Examinons donc ce 
qu’avaient promis ceux-là qui préconisaient la réforme. 

Pour l’ouvrier, la journée devait apporter une amélioration de 
sa condition et un accroissement de sa dignité. Il pourrait consacrer 
le surplus de son temps à sa famille, à sa maison, à cultiver son esprit 
et à s’instruire, à Jouir enfin de saines distractions. 

Pour la production, un labeur mieux approprié aux forces 
humaines devait être de qualité plus soignée, d'intensité plus 
orande. On faisait valoir à ce sujet les constatations de Taylor. 
Puis, avec une main-d'œuvre plus attentive, plus cultivée, on pour- 
rait aisément pratiquer des méthodes de travail plus perfectionnées. 
Car pour compenser la diminution de la durée du travail, les em- 
ployeurs seraient amenés à rechercher de tels perfectionnements ; 
en sorte qu’on devait en attendre un accroissement de production. 
Ces résultats ont-ils été atteints? 

Les organisations ouvrières se cramponnent avec une énergie 
extrême à la réforme et assurent qu’elles la défendront envers et 
contre tous. En même temps, elles disent tantôt qu’elle a été heu- 
reuse et n’a nullement réduit la production, tantôt elles reconnaissent 
qu'il y eut réduction, mais elles en rejettent toute la faute sur les 
employeurs et proclament une fois de plus la nécessité de leur dé- 
chéance. 

Ces affirmations ont-elles une valeur objective? Si elles se rappor- 
taient à une simple défense de commodités et d'intérêts professionnels, 
on pourrait attendre, tout bien examiné et expliqué, une orientation 
progressive des esprits vers une bonne compréhension pratique. Mais 
il y à dans cette attitude des travailleurs manuels un point d'honneur 
aussi. La journée de huit heures est une « conquête » ouvrière. Elle 
est une manifestation de puissance ou considérée comme telle. Les 
meneurs, en outre, y tiennent. Ils comptent bien que les heures de 
loisirs étant accrues, les ouvriers auront plus de temps pour les écouter. 

Pour des patrons bien informés, il serait au moins indifférent ou 
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même avantageux que la journée fût plus courte si elle était réel- 
lement plus productive. Mais, en général, le patronat s’est exprimé 
défavorablement sur les effets économiques de la limitation nouvelle. 
Ses avis ont été confirmés par une récente enquête officielle. 

Il existe pourtant des chefs d’entreprise, et même de très grandes 
entreprises, qui ont fait entendre une autre opinion. Ils consta- 
tent que la production globale de telle ou telle entreprise s’est 
maintenue, ou s’est parfois même un peu accrue. Tantôt on signale 
que lintensité de travail de louvrier n’a pas varié, tantôt qu’elle 
a été améliorée. 

Que la production globale dans les usines à travail continu 
ne diminue pas lorsque les vingt-quatre heures d’ouvrages sont 
fournies par trois équipes de huit heures au lieu de deux de douze 
heures, il n’y a rien là de surprenant, et c’est même un témoignage 
qui n’est guère en faveur de la loi. Ce qui importe en effet au point 
de vue social, ce n’est pas la production globale de telle ou telle 
usine, mais le rendement individuel du travailleur. Dire que la 
production est restée la même quand on a employé trois ouvriers 
au lieu de deux, c’est dire que le rendement individuel est tombé 
d’un tiers. Et cela doit entraîner une modification corrélative des 
prix, car les salaires restant les mêmes, le produit coûte 50 pour 100 
de main-d'œuvre en plus. En moyenne, la nation et chaque indi- 
vidu se sont appauvris dans la même proportion. Où donc cher- 
cher la vérité? Pour la trouver, il faut abandonner les conceptions 
tout d’une pièce d’un égalitarisme niveleur. Et lon peut même 
noter que la réglementation de la journée de huit heures offre un bel 
exemple des méfaits d’un tel état d'esprit. 

À la question : la journée de huit heures est-elle bonne ou mau- 
vaise? il n’y a pas de réponse, parce que cette limitation peut être 
bonne ou mauvaise selon les cas. 

Pour l’ouvrier d’abord, il est certain que huit heures de travail, 
effectif et intense, constituent physiologiquement et moralement 
une durée convenable. Mais il n’y aura maintien ou relèvement de 
l'énergie morale que si le travail, réduit dans sa durée, est pratiqué 
avec plus d'intensité. Il est plus moral, plus tonique pour le caractère 
de faire vite plutôt que lentement la même besogne. Si le travail 
est mollement mené et s’il est en outre très court,il y a abaissement 
moral. Il faut donc distinguer ici l’activité intense, avec laquelle 
la réforme pourrait être bonne, et les activités faibles, vis-à-vis des- 
quelles elle n’est ni justifiée, ni souhaitable. | | 

D'autre part, des loisirs accrus seront bienfaisants s'ils sont bien 
employés. Mais ils ne le seront que s’il existe un courant d'idées mo- 
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ralisatrices, des institutions politiques et des organisations locales 
répondant à ces idées et fournissant à l’ouvrier les facilités néces- 
saires pour user intelligemment de ses loisirs. On ne voit pas que 
tout cela existe actuellement. Et, dans de mauvaises conditions 
au moins, loisiveté n’a pas la réputation d’engendrer les vertus. 
La situation matérielle de l’ouvrier ne sera maintenue que si la 
productivité individuelle n’est pas restreinte. Toute réduction de 
celle-ci entraîne tôt ou tard une diminution du bien-être matériel. 
Les salaires ne font rien à l’affaire. On l’a assez ressenti ces temps 
derniers. Etes 

Voyons maintenant les effets de la journée de huit heures sur la 
productivité individuelle ou sur la production globale nationale. Tout 
dépend du genre de travail. Il faut, cette fois encore, séparer com- 
plètement les activités intensifiables, — c’est-à-dire celles dont la ca- 
dence d'exécution peut être accrue lorsque l’ouvrier de bonne vo- 
lonté est appelé à fournir un effort plus bref, — puis celles dont la 
cadence ne peut varier, pour une raison quelconque tenant à leur 
nature ou d’autre origine. Alors tout devient très compréhensible. 
Dans le premier cas, une réduction de la journée de travail peut 
amener un accroissement de la productivité individuelle ouvrière (et 
par suite de la production nationale globale). C’est le cas des résultats 
obtenus par Taylor. Il intensifiait le travail et réduisait la journée si- 
multanément. Par là, 1l augmentait la production et restreignait les 
frais généraux. Il y a de cette façon bénéfice pour tous. La réduction 
est alors excellente. Mais 1l y faut, rappelouns-le, ces conditions : tra- 
vail intensifiable par nature, ouvriers de bonne volonté et capa- 
bles consentant à travailler plus vite. 

De bons résultats obtenus exceptionnellement avec de trop courtes 
journées ne sont explicables que par des raisons indépendantes de la 
durée du travail, telles que perfectionnement des méthodes, du 
machinisme, ete. Dire que la réforme pousse à introduire ces derniers 
perfectionnements, c’est aller chercher loin ses avantages. Si elle 
n’a d'autre vertu que de réveiller les chefs d’une regrettable indo- 
lence, 1l y a des moyens meilleurs d’y arriver. Au surplus, avec des 
durées trop courtes, les ouvriers ont tendance à travailler dans deux 
entreprises et la réforme perd toute signification. Ce n’est plus qu’un 
simple accroissement de salaire, avec perte de temps aux changements 
d’atelier. 

Dans le deuxième cas, celui des activités non intensifiables, lorsque 
la durée du travail, préalablement tenue à un nombre acceptable 
d'heures effectives (neuf à dix), est réduite à huit heures, il y a 
perte de productivité sans compensation quelconque. Il y a done 
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forcément réduction de la production totale, élévation des prix, = 
diminution de l’aisance, appauvrissement de tous. 

Tel sera le cas pour tous les travaux exigeant une simple présence 
peu active, peu fatigante (gardiens, manœuvres à travail inter- 
mittent — comme les hommes d'équipe d'une petite gare, par 
exemple, elc., etce.). Et chez l’ouvrier ce travail à la fois écourté et 
faiblement intense ne développera que l'habitude de l’indolence et de 
l'oisiveté. On ne fonde pas une société humaine meilleure et plus 
heureuse sur la fainéantise, mais sur le travail sagement réglé. 

Or, il y a lieu de remarquer qu’il y a beaucoup d’activités non 
intensifiables, ou très lentement intensifiables. Il est facile de dire 
qu’on travaillera plus vite et mieux. Mais, même en supposant une 
grande bonne volonté de la part des ouvriers, 1l faut très souvent 
pour y répondre perfectionner les méthodes, changer la machinerie, 
ce qui ne peut se faire du jour au lendemain. 

Au point de vue international, il est bien évident que la journée 
_ réduite mettrait en grande infériorité les nations qui la pratiqueraient 
vis-à-vis de celles qui useraient d’une longue journée. Aussi a-t-on 
pensé là encore à une égalisation complète qui a été l’objet d’ententes 
à la conférence de Washington. 

Cette unication internationale n’est pas nécessairement rassu- 
rante. D’abord les fraudes restent possibles. Mais les fraudes mises à 
part, tous les peuples n’ont pas la même faculté de travail intensif, 
En limitant leur durée journalière d'activité, on risque d’asservir 
économiquement certains d’entre eux aux autres. 

Des ouvriers, comme les ouvriers français, capables de travail 
fin et soigné plutôt que de gros ouvrage hâtif à la manière des Anglo- 
Saxons ou des Germains, se trouveront désavantagés quant aux 
quantités produites, s’ils ne peuvent compenser leur moindre rapi- 
dité par une journée un peu plus longue. . 

Au total la réforme ne serait pas mauvaise en soi. Elle serait par- 


__ faitement justifiée, excellente même, dans certaines activités. Dans , Et 
d’autres, elle est funeste. L : 
# Chercher l’adaptation aux divers cas spéciaux, telle est la seule | 
manière d’arriver sans désastre à concilier le légitime désir de limiter e 
la durée du travail selon les forces humaines, avec celui qui réclame 4 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES RÉVOLUTIONS DU « FIGARO » 


ÉTAIT une mode, au dix-huitième siècle, d'écrire l’histoire des 
révolutions et l'abbé Vertot était le maître du genre. Qui se char- 
gera de raconter les révolutions du Figaro? 

Il n'y a pas de journal qui ait eu une vie plus agitée. Il ny en a pas 
qu'on se soit disputé davantage. Elle en aura vu, des procès et des drames, 
la statue du barbier de Séville, qui est à l’entrée de la maison de la rue 
Drouot! Un jour, le corps du rédacteur en chef passa devant le guita- 
riste. Gaston Calmette tué par Mme Caillaux, ce crime sentait la guerre, 
l’annonçait pour les observateurs parce qu’il donnait la note et l’atmos- 
phère d’une année tragique. Après avoir st longtemps gouverné la 
France, le partr radical et radical-socialiste est venu buter sur ce cadavre, 
que devaient suivre un million et demi de morts. C’est au Figaro que 
les événements ont commencé à tourner et à prendre une figure nouvelle. 
On dirait que le Figaro est le point brillant autour duquel la politique, 
les mœurs, la littérature, tout est attiré. 

Pourquoi? Joseph Caillaux avait d’autres adversaires. Il avait subi 
d’autres attaques. Pourquoi s'est-il senti touché quand il a été désigné 
par ce journal-là? Pourquoi est-ce sur Gaston Calmette qu’il a dirigé 
le revolver de sa femme? Ce qu'on dit au Figaro a donc plus de poids 
qu'ailleurs? Déjà, au temps de l’Affaire, le parti de Dreyfus avait 
pensé que, pour vaincre, il lui fallait le Figaro. Le journal de Ville- 
messant et de Magnard garde ce privilège. Un mot dit chez lui en vaut 
cent, bien qu’il ait cent fois moins de lecteurs que les journaux à grand 
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tirage. Pendant la guerre, deux articles d'Alfred Capus ont suffi à 
rendre possible le ministère Clemenceau. Le citoyen Renaudel se mo- 
quait de cette « combinaison de vaudevilliste ». La combinaison a tenu. 
Elle a décidé de la fin de la guerre. Le cours de l’histoire a peut-être 
été changé par deux petits articles du Figaro. 

Car il a une égale influence quand il à raison et quand il a tort. 
Étonnez-vous qu'on mette cet acharnement à l'avoir et que Paris soit 
toujours si curieux de savoir qui l'aura! 

Jadis, la querelle Périvier-de Rodays avait passionné le public. 
Nous avons revu cela. Hier, on s’est demandé avec la même curiosité 
qui l’emporterait, de l’ancien conseil d’administration et de ses compéti- 
teurs. La démission des rédacteurs en chef, l'assemblée générale, les 
causes et l'issue du conflit n’ont pas moins intrigué que la Conférence 
de San-Remo. On supputait les forces et les chances des deux partis et, 
dans les deux camps, il y avait un Calmette. Pour qui se prononcerait 
Mme B..., qui a un fort paquet d'actions? Et le prince, qui est le plus gros 
actionnaire? Un soir, on apprit que ses représentants avaient passé du 
côté de Robert de Flers et d'Alfred Capus. Le prince donnait aussi la 
sictoire au célèbre parfumeur qu’on ne voit pas mais qu’on nomme tou- 
jours. Cependant l’ancien conseil se disait sûr de réussir. 

— Parbleu, murmuraient des voix, il attend les pouvoirs des cinq 
mille actions qui sont en Autriche. 

Était-ce Blücher? Était-ce Grouchy? Les cinq mille actions d’Au- 
triche mettaient du romanesque dans l'affaire. L'assemblée a eu lieu 
et l’ancien conseil l'a emporté. Non pas parce qu’il a eu les voix de ces 
Autrichiens fabuleux : il a tout simplement annoncé qu’il augmentait 
le dividende. Ce journal des gens du monde et des gens d'esprit n’a pas 
seulement pour actionnaires un prince et un parfumeur, mais de petits 
bourgeois et des gens de maison. 

Il continuera sa carrière, et ses révolutions ne sont pas finies. Le 
jour où l’on ne se disputerait plus le Figaro, Paris aurait bien changé. 
Mais la quantité n’a pas encore vaincu partout la qualité. Et celle du 
Figaro n’était pas dans la sûreté de ses doctrines qui, de tout temps, 
ont été variables. Ses conversions jalonnent l'histoire de la troisième 
République. Jadis monarchiste, il s'était rallié avec éclat. Un mo- 
ment boulangiste, il avait bientôt abjuré. Un matin, il devint dreyfu- 
sard et fut la tribune de Zola. Un mouvement politique, un mouvement 
littéraire ont toujours cherché à partir du Figaro. C’est que des choses 


dites dans cet endroit, d’une certaine manière par un petit nombre 
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de personnes et pour un petit nombre de lecteurs, avaient un prix 
particulier. Cela continuera-t-11? Vous qui avez le Figaro, à quoi 
va-t-il vous servir ? C’est encore une arme et qui tue parfois, comme par- 
fous elle fait tuer. 

À À X 


La Chambre et les nouveaux impôts. 


Je me proposais, au lendemain du vote sur les nouveaux impôts, 
d’examiner l’attitude des groupes au cours de la discussion et des scru- 
tins. Mais il n’apparaît pas que les groupes se soient classés sur les 
impôts nouveaux. À part le groupe socialiste, irréductible dans son 
opposition, quelques radicaux-socialistes, esclaves attardés des for- 
mules d’autrefois, et quelques individualités dont les gestes furent 
sans portée politique, presque tous ne marquèrent qu’une immense 
bonne volonté, un souci de solutions immédiates et pratiques. C’est 
avec un très haut souci de l’intérêt national, conforme aux indications 
de novembre 1919, que la Chambre, en somme, a abordé et résolu ce 
difficile problème. 

Et il lui a fallu, d’ailleurs, un patriotique courage pour triompher 
des quatre obstacles qui lui barraient la route : la doctrine, les 
difficultés d'application, les intérêts particuliers et l’impopularité. 
Elle en a triomphé. 

La doctrine, d’abord. On pouvait craindre la perte d’heures pré- 
cieuses en vaines et stériles controverses d’écoles, on pouvait craindre 
l'emprise inévitable des formules sur les assemblées, et le sacrifice de 
ressources utiles à l’omnipotence de ces formules. Les anciennes 
Chambres nous avaient habitués à cela. Le dogme de l'impôt per- 
sonnel était intangible. Hors de la fortune acquise, on ne pouvait 
toucher à rien. Les taxes indirectes étaient proscrites sans examen. 
De l'impôt sur le travail, on ne voulait à aucun prix. 

C'était là une des causes de la secrète répugnance marquée par 
nos financiers d’extrême-gauche pour les cédules de l’incometax 
anglais, et de leur enthousiasme pour l’Einkommensteuer prussien. 
Radicaux et socialistes avaient cimenté un bloc solide de doctrine, 
peu soucieuse des résultats, et conduisant, par un triple chemin se 
rejoignant en une route unique, à l’impôt sur le capital, sur le revenu 
global et sur les successions. Un point, et c’est tout. Qu'importe la 
méconnaissance de cette vérité, que tout impôt qui ne frappe pas 
la masse est improductif? Qu'importe le déficit? Les monopoles 
d'État sont faits pour y pourvoir. Et s’ils n’y pourvoient pas? Alors, 
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 périsse le crédit public et la nation plutôt qu’un principe. C'était une 
formule très goûtée des anciennes Chambres, cette formule unique ; 
et qui doutait de cette formule succombait tout à l'heure sous le 
flot des quolibets et des invectives. 

La présente Chambre a changé tout cela. Pour cause de non-réélec- 
tion de Bedouce, la production ne fut pas louée cette année. Mais 
Vincent Auriol nous régala de son couplet sur l'impôt personnel et 
sur la tradition républicaine et révolutionnaire ; mais Léon Blum, 
au nom du « parti », expose que, soucieux de réalisation et renonçant 
aux critiques négatives, le parti allait nous donner 8 milliards, rien 
qu'avec les successions et l’impôt sur le revenu. Hélas ! de ce mirifique 
projet, les chiffres étaient arbitraires ou faux. Soucieuse de bon sens, 
la Chambre n’en écouta pas davantage. Elle entendit encore M. Re- 
nard, qui, au nom des radicaux, aflirma une fois de plus ses préfé- 
rences et parla d'impôt sur le capital. Elle entendit aussi M. Loucheur 
déclarer que nous n’avions pas assez de papier en circulation, et que 
l'essentiel, pour un peuple, était d’avoir beaucoup de disponibihtés 
pour beaucoup d’affaires. « Quand les affaires vont, tout va. » 

La Chambre pensa que eela suffisait. Elle éeouta le contre-projet 
socialiste, et n’en voulut retenir aueune suggestion. Elle ne tint pas 
compte davantage de lhomélie de M. Renard nides neufs et séduisants 
oripeaux dont cet homme aimable et placide habillait le discret 
mannequin valoisien. Elle marqua aussi que S. Exec. M. Loucheur, 
avec ses disponibilités et sa vaste conception d’un vaste monde de 
vastes affaires, ne voyait qu’un côté de la question, et que ce n’était 
pas voir assez. 

D'ailleurs, on écouta poliment les controverses. Il en faut pour 
éclairer un débat. Mais pas trop. Donc on abrégea. On ne s’attarda 
même pas à récriminer sur ce fait que les Français vainqueurs payaient 
le prix de leur victoire : « Les Allemands paieront ! » disait autrefois 
M. Klotz, qui n’a cependant point la désinvolture de Calonne. On ne 
le répéta point cette fois, et on ne parla qu’en gens pratiques de 
la créance sur l’Allemagne. 

On n’en parla peut-être pas assez d’ailleurs. La situation financière 
d’un peuple est fonction de sa politique générale. La Chambre ne le 
sait-elle pas? Mais c’est une autre histoire. 

Donc, sur tout ce verbiage d’école, les groupes ne se classèrent pas, 
ou du moins ne nous apprirent rien de nouveau sur leurs tendances. 
Les socialistes et quelques radicaux suivirent M. Blum, M. Renard et 
M. Herriot qu’on entendit aussi dans l’hymne au monopole d’État 
— ou plutôt aux régies intéressées. Le reste de la Chambre vota 
contre tout cela. Mais comme il convient de noter les attitudes indi- 
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viduelles, signalons qu’il y a dans le Finistère de dangereux adeptes 
de M. Marc Sangnier. Ces hommes éluf contre les radicaux et les socia- 
listes déclarent en toute circonstance que les socialistes ont raison. 
MM. Balanant, Paul Simon et Jade votèrent donc comme M. Blum. 
M. Sangnier fit de même. Et M. le marquis de Chambrun pareille- 
ment. Quelques autres les imitèrent, ce qui est, pour eux, de la 
haute et profonde politique. 


Vinrent les difficultés d'application de plusieurs impôts proposés. 

Il y eut une triple bataille. La mêlée fut un peu confuse, mais le 
bon sens triompha. Il s’agissait de l’impôt sur le capital, des béné- 
fices de guerre et de la taxe d’enrichissement. 

L'impôt sur le capital peut être un prélèvement nécessaire pour 
réduire ou consolider la dette flottante. C’est aussi une dangereuse 
formule à laquelle il faut prendre garde. Dans un pays où les esprits 
s’échauffent facilement et où les partis exploitent aisément la magie 
facile des formules, 1l faut craindre, même quand on a raison, de 
créer une agitation factice qui débarrasse de tout autre effort, et de 
fournir un argument spécieux qu’un parti, avec une obstination fati- 
gante, proposera pour toutes difficultés nouvelles. L’impôt sur le 
capital ! Cela sonne comme le budget des cultes ou le milliard des 
congrégations ! 

En vain, Noblemaire, dont la généreuse et prompte éloquence 
a déchaîné la dangereuse formule, en comprend le péril et veut l’en- 
velopper de précisions et de réserves. Je crains que le mal ne soit fait. 
L’extrême gauche l’a trop applaudi, et sait qu’elle tient, grâce à lui, 
un argument puissant. James Hennessy, jaloux des lauriers de 
Noblemaire, et qui veut peut-être recruter aux cognacs menacés des 
défenseurs de gauche, fait un second appel à la démagogie toujours 
prête, et recueille, lui aussi, les applaudissements de l’extrème- 
gauche. 

Mais ce sont là, encore une fois, des opérations isolées. Toujours le 
parti de l’ordre, le grand parti de l’ordre se retrouve, presque intact, 
contre les socialistes, les Jacobins valoisiens et les sillonistes fâcheux ; 
et il est bien entendu que l’impôt sur le capital est ajourné pour 
imprécision de formule et difficultés d'application, et que jamais 
il ne servirait d’ailleurs, en aucun cas, à boucher un trou du budget. 

Vinrent les bénéfices de guerre. Là, ce fut vraiment la grande 
bataille, et les partis hésitèrent. Le gouvernement, comprenant qu’il 
fallait faire quelque chose, demandait qu’on prolongeât un peu l’ap- 
plication de la loi en 1920, à condition qu’il n’y eût pas de supertaxe. 

La Commission, que M. Bokanowski conduisait à l'assaut, décla- 
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rait qu'il fallait cesser d'appliquer la loi sur les bénéfices qui para- 
lyse et décourage l’industrie, et qu’il fallait, par contre, percevoir 
rétroactivement une supertaxe sur tous les profits excessifs réalisés 
pendant la guerre. Derrière le gouvernement et derrière la commis- 
sion, deux armées se groupèrent. Et le résultat de la bataille fut que 
les profiteurs de la guerre paieront l'impôt en 1920 et paieront la 
supertaxe. D'avoir hésité à quelle sauce ils seraient mangés, ils le 
seront à toutes les deux. Ils y ont gagné cela. Ce résultat était iné- 
vitable. En vain M. François-Marsal déploya, contre les difficultés 
d'application de la supertaxe, ses meilleurs arguments, En vain 
M. d’Aubigny lui prêta le secours de son éloquence précise, claire, 
séduisante. Lorsqu'on eut suivi M. d’Aubigny pour l’application de 
la loi en 1920, afin d’éviter la supertaxe, on vota quand même la 
supertaxe. Et vraiment, on ne pouvait faire autrement. On avait 
trop promis, au cours de la campagne électorale, à ceux qui s’étaient 
battus et qui avaient remâché rageusement, devant leur foyer détruit, 
le nom exécré de ceux que la guerre avait enrichis, aux paysans, 
dont on taxait les bénéfices, aux mécontents de toute sorte, aigris 
par le scandale de fabuleuses fortunes ; on avait trop promis de 
faire « rendre gorge ». Le fin du fin, pour ceux qui ne voulaient 
point « rendre gorge », était de démontrer que la mesure, excellente 
en soi, serait inapplicable et improductive en fait. Ils n’y manquèrent 
point. Ils n’oublièrent pas non plus cette autre tactique qui est de 
demander un délai pour perfectionner et mettre au point un texte 
boiteux et mal assis. Cela s’appelle « noyer le poisson », et cela donne, 
habituellement, de surprenants résultats. Mais, à ce coup, rien n’y 
fit. Il s’agissait d’un geste symbolique et moral. Dès lors, qu’impor- 
taient l’efficacité, l'assiette, le rendement, et même les injustices par- 
ticulières? Derrière les hommes d’extrême-gauche, qui votaient 
par haine, — derrière les jacobins, qui votaient par doctrine, — 
derrière les sillonistes, qui votaient par sensibilité, se groupèrent tous 
les conservateurs d'ordre qui comprirent qu'il y avait là un geste 
inéluctable à faire, une promesse imprudente peut-être, mais for- 
melle, à tenir. Et les prisonniers d'intérêts matériels, et ceux qui ne 
transigent pas avec l'apparence mème de la démagogie, et ceux qui 
ne font que peser et comparer des chuffres, ne furent, au total, qu’une 
poignée. Certains sont respectables sans doute. D'autres furent 
héroïques peut-être. Mais leur défaite était fatale. La Chambre fit 
bien. Elle effaça beaucoup de l’impopularité des autres impôts et 
libéra la conscience nationale d’un poids qui l’oppressait depuis long- 
temps. 

Mais l'assemblée et sa commission donnèrent, sans désemparer, 
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une orande preuve de sagesse. La taxe sur l’enrichissement, vrai- 
ment trop embryonnaire, fut disjointe. Un geste était nécessaire. 
Deux, c’eût été trop. L'assemblée sut — ce qui est rare — résister 
à l’entraînement et se souvenir qu’elle faisait une loi pratique. À ce 
second coup, révolutionnaires, Jacobins et sillonistes se retrouvèrent 
encore une fois seuls. 


Le Parlement nous avait habitués naguère à ceci que, lorsqu'on 
parlait de sacrifier un intérêt particulier à l’intérêt général, on applau- 
dissait, mais on ne votait pas. L'intérêt particulier rejetait la mesure 
proposée, s’il était le plus fort. Sinon, il transigeait. Cette fois, on 
applaudit et on vota. 

Ce fut le dernier obstacle à franchir. Il fallut souvent frapper des 
intérêts électoralement puissants et même moralement respectables. 

Lorsqu'on dut surtaxer la terre et les bénéfices agricoles, cette 
Chambre de ruraux hésita. Elle se souvint que ses électeurs, qui 
nourrissent le monde, avaient déjà rudement payé l’impôt du sang. 
Plus encore, les conservateurs se demandèrent si ce n’était pas un 
geste irréparable que celui qui allait mécontenter vingt-cinq millions 
de paysans, appui solide et vigoureux de l’ordre social et de la tradi- 
tion. Il faut le dire, à l’éloge de la Chambre : elle hésita. Puis elle vota. 

Dès lors, tous les intérêts étaient vaincus. Barthe nous avait parlé 
de groupes innombrables et puissants qui avaient juré de ne point 
surtaxer les vins de luxe et les grands alcools de France, joyaux de 
notre renommée mondiale et de notre exportation. On vota. Victor 
Constant lui-même, au nom du Syndicat du commerce en gros des 
spiritueux, apporta son adhésion aux 50 francs de taxe supplémentaire 
par hectolitre d’alcool. On vota. Les députés de Paris attaquèrent 
farouchement la taxe de luxe. On vota. Les députés des régions tou- 
ristiques firent contre la taxe sur les hôtels un réquisitoire éloquent 
et désespéré. On vota. 


Mais, là aussi, le bon sens posa des limites. On refusa de supprimer 


les valeurs au porteur, comme le demandaient les socialistes, les 
jacobins et les sillonistes, soutenus, cette fois, par M. Loucheur, 
inquiet d’un refroidissement à gauche. M. François-Marsal défendit 
les titres au porteur et fit appel à la nécessité de ne pas inquiéter 
l'épargne à qui il fallait faire appel, et de ménager le crédit public. 
Et puis, 1l rappela qu'il était midi, et que la Bourse allait s’ouvrir. 
Une panique sur les titres au porteur était chose possible ; tranchons 
le mot : probable, M. Marsal sauva l’honneur des extrême-gauches 
en empêchant qu'on ne les soupçonnât d’une manœuvre qu’elles 
n'avaient pas voulue, maïs qu’on aurait pu croire qu’elles avaient 
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voulue. Un autre, ministre naguère, qui passait pour homme d’État, 
et dont nous ne piétinerons pas le cadavre, n’eut pas le même prudent 
scrupule. Cette fois, la Chambre comprit. Les révolutionnaires, les 
Jacobins, les sillonistes et M. Loucheur demeurèrent seuls. 


Tous les groupes de défense sociale votèrent donc et consentirent 
à ce que le premier geste des élus de novembre fût un geste de salut, 
mais de salut douloureux, et s’exposèrent à ce que leur première 
œuvre suscitât dans le pays bien des mécontentements et des ran- 
cunes. 

Ils ont donc bravé lPimpopularité. Mais ils ont émis, on l’a vu, tous 
leurs votes avec discernement, en imposant les concessions nécessaires 
qu'il fallait faire à l’opinion, en rejetant les surenchères, en tenant 
compte le plus possible de tous les intérêts respectables. Une poignée 
de sophistes impénitents, de sectaires et de révolutionnaires, tenta 
seule de contrarier cette œuvre. 

Si donc, on veut formuler contre les groupes de la Chambre, groupes 
économiques ou groupes politiques, une critique, ce n’est pas l'examen 
du débat financier qui permettra de la formuler. 

J'entends que l’œuvre n’est pas parfaite : d’autres en commenteront 
les détails. 

La critique qu’on peut lui faire, elle va plus loin que les articles 
d’un projet. Elle va au delà des intentions et des votes mêmes. 
La voici : 

Les députés, ayant demandé aux successions et à l’impôt direct 
tout ce que, dans les circonstances présentes, 1l était matériellement 
possible de leur demander, ont dû recourir aux impôts indirects, dits 
taxes de consommation. Des querelles d’écoles cherchées aux taxes de 
consommation, querelles futiles et théoriques souvent d’ailleurs, une 
seule porte vraiment. Mais elle est redoutable : c’est celle de l’inci- 
dence. Je sais bien que l'incidence d’un impôt atteint toujours, en 
dernier lieu, le consommateur. Mais cette critique, négligeable en 
temps normal où la répercussion est raisonnable, risque, cette fois, 
en ces années de lucre farouche, de hausse impudente et de prix verti- 
gineux, en ces années où tout est prétexte à folie, de porter et d’avoir 
raison. N’est-il pas en effet possible que le renchérissement subit de 
la vie, prenant comme prétexte (comme prétexte seulement) les 
taxes indirectes, ne désaxe encore les conditions économiques, ne 
pousse à de nouvelles hausses de salaire, à de nouvelles émissions 
fiduciaires, à de nouveaux impôts, et ainsi de suite? 

Cela, c’est une question d’ordre social, donc de gouvernement. 

La Chambre ne pouvait pas accomplir d’une façon différente 
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l’œuvre déterminée qu’elle vient d'accomplir son seul devoir, c’est 
un devoir de contrôle. 

Mais pour que cette œuvre se réalise, pour que ce contrôle 
s'exerce, il faut que le Parlement ait bien compris que toutes les 
questions, — la question financière comme les autres — plus peut- 
être que les autres, — sont fonction d’une autre question primordiale 
qui les domine et les détermine : la question politique. Là est la 
question capitale, la question de vie ou de mort, celle dont la solu- 
tion permettra de juger l’œuvre présente et future du Parlement, 


mandataire du pays. 
TRYGÉE. 


Pastiches pour le mois de mai. 


POUR LA CANONISATION DE JEANNE D'ARC 


(À la manière de Charles Péguy.) 


Comme vers l’oasis après le grand carnage, 

Nous partirons un soir pour le centre romain 

Sans nous laisser distraire aux beautés du chemin, 
Sans avoir d'autre but que ce pèlerinage; 


Sans voir Nice la bleue au décor d'opéra, 
Sans donner un sourire aux choses indigènes, 
Sans nous laisser tenter par le golfe de Gênes 
Étalant ses splendeurs depuis Bordighera; 


Sans faire de détours par Florence ou Venise, 
Sans jeter de regards sur les êtres charnels, 
Sans avoir de désirs qui ne soient éternels, 
Nous irons vers la ville où l’homme s’éternise. 


La 


Nous irons vers la ville où le Pontife blanc 
Fera, du trône auquel la chrétienté s’adosse, 
Le geste le plus haut de son haut sacerdoce, 
Le geste que nos cœurs guetteront en tremblant. 


Nous irons vers la ville et vers la basilique 

Où, le seizième jour de mai dix-neuf-cent-vingt, 
Le Pape donnera, selon l’ordre divin, 

Une Sainte nouvelle au monde catholique. 
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Pasteur, législateur et codificateur, 

Le Pape gravera ce nom supplémentaire 

À la suite de ceux qu’on invoque sur terre 

Et dont chacun au ciel est notre protecteur. 


C’est le nom d’une enfant, mystique et militaire, 
Bergère qui priait, guerrière qui lutta 

Et, servante de Dieu, connut pour Golgotha 

Le bûcher de Rouen dressé par l’ Angleterre. 


Mais l'ennemi d'hier est son admirateur 
Et dans les deux pays l'Église universelle 
Acclamera l'arrêt rendu sur la Pucelle 
Par le Pape, docteur et pacificateur. 


Parce qu’elle a rempli le plus beau ministère, 
Parce qu’elle a sauvé la France en désarroi, 
Parce qu’elle a dans Reims fait sacrer notre roi 
Et parce que sa vie est le plus beau mystère ; 


Nous, les Français surtout, peuple et gouvernement, 
Parce qu’elle a versé tout le sang de ses veines, 
Parce qu’elle a bravé toutes les craintes vaines, 

Le sarcasme, le doute et le ricanement ; 


Parce qu’elle a sauvé l'unité du royaume 

Et que nous couvre encor son mérite infini, 
Vers le centre romain, peuple par Dieu béru, 
Nous irons en chantant les paroles du psaume : T0 


Non fecit taliter omni nation. 


LE GRAND SOIR L 


(A la manière de la comtesse Mathieu de Noailles.) 


Soir de printemps, si doux. Soir propice au plaïstr, 

Tandis que je rêévais à ma table accoudée, 

Je ne me doutais point qu’on allait vous choisir 

Pour être le Grand Soir où triomphe l’ Idée. ” 


J'étais pleine d'amour pour vous, soir de printemps 
Dont la sérénité descendait sur la ville. 

Je me grisais de vous, et voici que j'entends 

S'élever les clameurs de la guerre civile. 
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RS Je me remémorais les soirs d'Espagne, et ceux Me 
Fe Des Eaux-Douces d'Asie ou de l Adriatique 

| Lorsque j'étais enfant et que j'ouvrais les yeux 

—— Sur la beauté du monde ardente et romantique. 


: Je pensais à Shakespeare : { Arrive. arrive, 6 nuit. » 
Vous étiez là, tout près, Juliette divine. 

Et je pensais au lac où tu voguais sans bruit, 35 
« Un soir, t'en souvient-il? » mon tendre Lamartine... 


C'était sans doute un soir comme ce soir de mat | 
Que, poète appuyé sur la science amie, 

Le charmant Fontenelle, avide d’être aimé, 

Faisait à sa marquise un cours d'astronomie. 


C’est un soir tout pareil, n'est-ce pas, Beaumarchais ? 
Que votre Chérubin conçut son premier rêve, 

Et que les violons accordent leurs archets 

Pour la leçon d'amour que dit René Boylesve. 


. + 0 . . « . . . . . . 


Quoi! l’émeute au printemps ?.… c'est trop tard ou trop tôt. 
ee Ah! je la comprendrais dans la saison brûlante 

EC Qui met en feu les cœurs et qui jette à l'assaut 

Ceux de Quatre-Vingt-neuf et de Mil-huit-cent-trente. 


+ Et dans le rude hiver j'aurais compris cela. 
Mais vous avez voulu, divinités railleuses, 

Qu'un tel soir fût gâché, dont j'adorais l'éclat, 
Par les coups de fusil et par les mitrailleuses. 


Caprices du destin que l’on ne peut fléchir! 

Es Et voici que j'entends gronder sous ma fenêtre 
RTS Tout un peuple en fureur, jaloux de s'affranchir, 
Qui se plaint d’être esclave et déjà parle en maître. 


Reverrai-je le jour qui brillera demain ? 

Nul n’est sûr désormais de l'heure qui va suivre. 
La Révolution a soif de sang humain. 

C’est en donnant la mort qu’elle commence à vipre. 


Si, dès l'aube prochaine, il faut que nous soyons 
Offerts en holocauste à la foule assouvie, 

Saluant le soleil dans ses premiers rayons, 
J’exprimerai sans peur mes adieux à la vie. 


… 
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Je le ferai sans peur, mais non pas sans regrets. + 24 
La vie au frais visage est si douce et si belle. LE TES 
ÆEt mon âme flottant parmi Les noirs cyprès | ri RE 
’ Exhalera dans l'ombre une plainte éternelle. È AE 
4 Mais vous permettrez bien que je visite encor, 0 : 
É: O Nature, les lieux où j'étais attachée. Les 
# Vous me permettrez bien de prendre mon essor, DM 
Fi Les yeux tout grands ouverts, mais discrète et cachée. FE 
ï Je voudrais tant revoir sous la clarté des cieux | a + 
H Tout ce qui me rendait parfaitement heureuse, Pr 
E Et surtout mon jardin qui fut délicieux, ” ‘4 
f Mon beau jardin fleuri dont j'étais amoureuse ! CPE TRE 
à. SR 
Car ils l’auront laissé, tel qu’il était ce soir, An A". k 
Frémissant de désir au baiser de la brise, a! ‘ Te dé, 
Le temple de verdure où je viendrai n'asseoir, A 7: 
; Loin de la froide mort qui devra lâcher prise. É F 2 
S’ils l'avaient saccagé?.… non, je souffrirais trop !  S À 
Que leur pitié du moins s’étende sur les choses! 74 JF 
Vous qui me trouvez prête à mourir, s’il le faut, Te 
Épargnez mon jardin, ah! respectez mes roses. > —S 0 


Rogertr Havarp DE LA MONTAGNE. Re « 
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La musique et la guerre. 


æ n, 


Ne soyons pas encore si ambitieux que de déterminer l'influence + 
de la guerre sur l’évolution de notre musique. Contentons-nous de 
l’observer sur quelques-uns de nos musiciens. | PR 

Il y en a, de très rares et de très nobles, que les angoisses, l'horreur Hs. 
à quoi leur nature les faisait particulièrement sensibles, semblent 4 

avoir rejetés à la compensation d’une beauté la plus pure, la plus Fe 
sereine, la plus heureuse possible : refuge spirituel qu’ils se créaient HAE 

à eux-mêmes, avant d’en offrir à tous le bienfait attendri. Le grand 

maître de notre art aujourd’hui en a donné l’exemple le plus saisis- 


sant : sur les deux Sonates, les mélodies, la Fantaisie pour piano et PA 
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orchestre que M. Gabriel Fauré écrivit pendant ces dures années, | * } 
_ brille la rosée d’une merveilleuse jouvence; et ce n’était point à + CR 
_ l’odieux «au-dessus de la mêlée », mais une prise admirable sur soi, 19 
_ pour servir encore, selon ses possibilités, la gloire du pays. M. Guy “ " 
Ropartz l’a connue aussi, outre le dévouement de maintenir, presque 
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sur la ligne du front, l’activité studieuse du Conservatoire de Nancy. 

Quant aux œuvres dont la guerre même est le sujet, elles restent 
beaucoup plus rares en musique qu'en littérature, hors cette basse 
sorte de pièces de circonstance qui n’appartiennent point à l’art. 
Toutes ces œuvres de circonstance, pourtant, ne sont point basses : 
on en a écrit dont le style autant que l’intention mérite l’estime ; 
mais la musique y reste prétexte à la manifestation du sentiment, — 
un Debussy même n’y a pas échappé, — et elles disparaîtront avec 
leur opportunité. Il en ressort un excellent poème symphonique de 
M. Georges Hue, assez médiocrement intitulé : Émotions, qui se 
rapporte à une impression très particulière et précise de la guerre, 
celle des attaques aériennes de Paris, mais où, en effet, l'émotion 
intérieure sourd de la description. Le Quatuor de M. Marcel Labey 
ne semble se rattacher à la guerre que par un ton général d’ardeur 
grave, et ce fait qu’il nous montre comment des années d’action 
héroïque ont pu mûrir et libérer l'esprit d’un jeune compositeur un 
peu empêtré jusque-là dans les glèbes scolastiques : témoignage d’une 
espèce rare encore, la plus capable d’assurer notre confiance en l’ave- 
nir. Mais deux grandes œuvres dominent toute la production direc- 
tement inspirée par la guerre. Pour celles-là, la qualité des âmes qui 
les ont conçues a égalé au recul si nécessaire du temps le recul de la 
pensée. On peut assurer qu’elles appartiennent tout au moins à la 
catégorie des œuvres qui durent, si l’on ne peut prévoir Jamais 
comment se développera cette existence mystérieuse où l’œuvre 
entre, aussitôt détachée de son auteur, se modifiant constamment 
au cours des ans, ainsi que fait tout être vivant. 

C’est une symphonie de M. Vincent d’Indy et c’est une sonate de 
M. Pierre de Bréville, exécutées par la Société Nationale, la première 
l'an passé, la seconde tout récemment : deux ouvrages des plus 
beaux qu’ait produits notre époque, imprégnés de la même pensée, 
aussi différents, cependant, de pensée que de style, tout en avant la 
même forme, — une symphonie n’est qu’une sonate pour orchestre, 
— et sortant tous deux de cette école de Franck, qu'on a prétendu 
accuser de systèmes abstraits et de formules mathématiques, et 
qui n’a Jamais été que l’école du cœur. 

Le véritable tempérament de M. d’Indy, par un effet inattendu, 
paraît se dégager, à mesure qu’il avance en âge, des liens intellec- 
tuels où l’avait contraint la volonté inflexible qu’il s'était lui-même, 
si l’on peut dire, voulue. En réalité, ce tempérament, pour qui savait 
sentir, s'était révélé à chaque page de sa musique, à chaque 
geste, à chaque parole de sa vie, brûlant et passionné, essentielle- 
ment actif, combatif, agressif, — bien attentif, pour un tel idéaliste, 
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à toutes les magies du monde sensible : il n’en est pas de plus vivant. 
L'évolution qui s’est marquée avec le Jour d'été à la montagne, 
le chef-d'œuvre peut-être de M. d’Indy, aboutit à cette troisième 
symphonie, qu'il n’a pas intitulée sans intention : Sinfonia brevis 
de Bello gallico. Ce n’est pas seulement sa concision qui fait qu’elle 
n'est pas une grande symphonie : elle donne, à l’abord, l'impression 
de traiter de la guerre par le côté pittoresque, anecdotique ; elle n’est 
pas un instant tragique ; elle exhale dans toutes ses parties, même 
les plus rudes ou les plus émouvantes, une incoercible allégresse 
batailleuse : musique, dirait-on, si l’on se tient à l’apparence, de 
poème symphonique plutôt que de symphonie, avec ses procédés 
d’instrumentation réaliste, les épisodes descriptifs qui fleurissent ses 
développements, — tel ce motif chafouin, aux sonorités coupantes, 
dont la jacasserie étonne au milieu de l’admirable mouvement lent : 
ne faudra-t-il pas, pour le bien comprendre, le comparer au ricane- 
ment de l’immonde Roi de l'Or dans la Légende de Saint Christophe? 
On s'explique, à entendre cette composition d’une vigueur si nerveuse 
et si svelte, que Franck ait appelé jadis M. d’Indy « le plus brillant » 
de ses élèves. On a presque l’idée qu’on l’eût mieux aimée, si elle 
chantait une guerre qui nous touche de moins près. Et puis on regarde 
la date : 1916-1918, et l’on n’a pas trop de tout son cœur pour admirer 
cette confiance intrépide dont chaque note est pétrie, cette indomp- 
table alacrité dans les jours les plus menaçants ; et l’on découvre 
que l'artiste est parvenu à cet état supérieur où les choses même lui 
deviennent intérieures, où il ne divise plus la vie. 

Le choix de la tonalité suflirait à indiquer, entre la symphonie 
de M. d’Indyv et la sonate de M. de Bréville, l'opposition du caractère : 
la symphonie est en ré majeur, la sonate en ut dièse mineur, ton 
rare dont la sonorité à la fois âpre et voilée s’accuse particulièrement 
sur le violon. Il n’y a pas seulement, d’une œuvre à l’autre, la diffé- 
rence des deux natures de musiciens : il y a la différence des dates. La 
sonate est de 1918-1919. M. d’Indy, avec son ardeur de Cévenol, a 
écrit comme il eût combattu; pour M. de Bréville, tempérament 
sensible et méditatif de Meusien, bien qu’il eût dix ans de moins, 
l’œuvre musicale n’a pu être qu’un acte de réflexion, le retour d’une 
virile pitié sur des événements qu'il avait vécus trop au fond de 
lui-même pour leur trouver immédiatement une expression artis- 
tique. La symphonie pourrait être encore de circonstance : la sonate 
donne davantage l’impression déjà de se produire à distance. Il 
serait bien difficile d'exposer comment, de ces œuvres si purement 
musicales qu’on pourrait appliquer à toutes deux l’épigraphe nar- 
quoise que M. Gedalge, au beau temps du symbolisme et de l’im- 
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pressionnisme, mit à l’une de ses symphonies : «Ni littérature, ni 
peinture » ; comment la symphonie cependant se rapprocherait plu- 
tôt de l’art plastique et la sonate de la poésie. 

Chez M. de Bréville, le musicien même apparaît changé par 

l'épreuve démesurée. On l'avait connu, jusqu'en ses meilleurs 
ouvrages, encore un peu précieux, n’atteignant à la force et à 
l'expression que par un travail de petites touches compliquées. Tout, 
dans sa sonate, est d’une simplicité, d’une limpidité, d’une expan- 
sion cordiales : l'émotion a délivré cette personnalité élevée d’une 
sorte d’embarras qui n’était que timidité de l’âme et scrupule du 
goût. On est pris par cette musique, on la suit comme un enchaîne- 
ment de pensées; on oublie, en l’écoutant, d’en analyser la cons- 
truction, d’en guetter les symétries ; on n’aperçoiït qu’en la relisant 
sur sa table, la souplesse, l’aisance, la solidité en même temps, avec 
quoi la forme classique allégée s’enveloppe d’une manière de dévelop- 
pement où rien de calculé ne se soupçonne, où l’idée se transforme, 
se renouvelle, se recrée elle-même sans cesse : non point le dévelop- 
pement artificiel des notes, mais le mouvement même de la vie intime 
traduit en un style qui n’est que claire sincérité. Point de titre : 
le sens de l’ouvrage ne se révélerait extérieurement par rien, st le 
Lamento qui en forme la troisième partie n’était la magnifique para- 
phrase d’une mélodie que M. de Bréville écrivit pendant la guerre : 
Héros, je vous salue! On ne le saurait pas, chaque note respirerait 
encore la guerre, depuis l’élan pathétique de l’idée initiale, l’idée 
mère. La gaieté fine, lumineuse, du scherzo tombant dans le 
silence, et brusquement uni au lamento par un « effet » qui n’est si 
dramatique qu’en étant, par la conduite tonale, parfaitement mu- 
sical, fait penser à ces enfants quittant leurs jeux, qui sans tran- 
sition devenaient sublimes. 
. Et ce n’est pas seulement une main savante de musicien, c’est 
un cœur d’homme profondément tendre qui, de ce léger thème de 
scherzo, a fait, dans le finale, la pauvre petite chanson de route, 
bonhomme et falote et douloureuse, qui s’arrête, s’étire mélancoli- 
quement, repart vers les sacrifices familièrement acceptés, et par 
Paccumulation de son humble et monotone effort saisit enfin la vic- 
toire ; c’est du fond d’un grand cœur qu’est sorti, après l’indicible 
éclat du triomphe, ce soupir'si simple, conclusion poignante : un cœur 
qui, dans l’orgueil et la joie, n’oublie pas ceux qui les ont payés. 


Gasron CARRAUD. 
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Le Conseil suprême des Alliés (à l'exclusion des États-Unis) a tenu, x 
à San-Remo, du 19 au 26 avril, plusieurs séances que l'Europe a F 
suivies avec passion. Îl y a débattu les questions relatives au désarme- # 
ment de l Allemagne, à l'exécution du traité, et au sort de la Turquie. 

Averti d’une concentration de troupes en Poméranie en vue d’un ê 
nouveau coup d'Etat militaire, et devant la mauvaise volonté du gou- Lu 
vernement allemand qui ne tient aucun des engagements pris au sujet 1: SEA 
de l’évacuation du bassin de la Ruhr, le Conseil suprême a adressé à sie" e 
l'Allemagne, le 20 avril, un avertissement le menaçant d’une reprise A: 
atténuée du blocus en cas de non-exécution du traité. “hs 

Le même jour, continuant le jeu qui a réussi jusqu'ici à ses prédé- ? 
cesseurs, le cabinet Müller envoyait trois notes à la Conférence pour Ex 
demander l'autorisation de conserver 200 000 hommes sous les armes k 
au lieu de 100 000. PR - Es 

Dès les premières séances, de graves divergences de vues se sont mani- : ÿ 
festées entre M. Millerand, partisan de l'exécution stricte du traité, a ne 
et MM. Lloyd George et Nüti, partisans d’une revision atténuée où 3 
progressive. DU 1 


L'accord, constaté par un manifeste en date du 20, a cependant pu 
se réaliser sur les points suivants. La demande d'augmentation de l’armée 
_ allemande est rejetée, mais les « chefs du gouvernement allemand » | L 


seront convoqués (probablement à Spa le 25 mai) à une conférence où 18 
ils délibéreront avec les Alliés. En outre les réparations dues par V’'Al- W ss 
lemagne, au lieu d’être fixées par une commission souveraine, seront ; PE 
évaluées à forfait (on parle de trois milliards par an pendant trente ans). se 

- La Conférence affirme la volonté des puissances de prendre toutes les k 
| mesures nécessaires à l'exécution du traité, et, par là, approuve l’atti- 4 
tude de la France à Francfort. Elle affirme également que le traité de 
Versailles ne sera pas revisé. Il n’en est pas moins vrai que, de retouches ù 
en retouches, il finit par ne plus rester grand’chose du texte primitif. v 
C’est L « ajustement » préconisé par M. Lloyd George. . 
En ce qui concerne la Turquie : internationalisation des détroits, ñ 
contrôle des Alliés sur Constantinople. La Grèce obtient Smyrne et la x 


Thrace. L' Arménie et le Hedjaz deviennent indépendants. L’ Angleterre 
reçoit le mandat sur la Mésopotamie et la Palestine, la France sur la 


- 


_ Syrie. 
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Le démembrement de la Turquie, ainsi réalisé, semble devoir provoquer 
un redoublement de l'agitation musulmane : le 19 avril, la garnison 
française d’Ourfa (Mésopotamie) était décimée dans un guet-apens 
tendu par les Turcs. 

France, 15 et 16 avril. — Incidents à Versailles, où des soldats de 
la classe 1918 manifestent contre le retard apporté à la démobilisation. 

18 avril. — Troubles à Brest provoqués par les éléments extrémistes." 

22 au 25 avril. — Grève générale en Alsace-Lorraine. Le 23, le sous- 
préfet de Thionville est gravement blessé, à Algrange, par des grévistes. 

23 avril. — Fin du procès Caillaux, commencé le 17 février. L'ancien 
président du Conseil est condamné par la Haute-Cour à trois ans de 
prison, cinq ans d'interdiction de séjour et dix ans de privation des droits 
politiques. 

— Les extrémistes triomphent au Congrès national des cheminots 
et font voter, à une assez faible majorité d’ailleurs, un ordre du jour de 
grève générale. 

1eT mai. — La journée du 127 mai, à Paris, s’est déroulée d’une façon 
générale dans le calme. Quelques bagarres ont été provoquées aux envi- 
rons de la place de la République par de très jeunes gens ou des indi- 
sidus étrangers au monde des travailleurs. Chez les cheminots, l’ordre 
de grève n’a été que partiellement suivi et le trafic des trains a été presque 
partout normal. 

Dans la soirée, la C. G. T. a demandé aux mineurs, aux dockers et 
aux marins de se mettre en grève à partir du 3 mar pour soutenir les 
cheminots. 

Tenéco-Srovaouie, 18 avril. — Élections au Sénat et à la Chambre 
des députés. L'influence prépondérante sera exercée par les socialistes- 
démocrates dont le chef, M. Tusar, est président du Conseil. 

Danemark, 22 avril. — Élections au Folketing dissous sur l’ini- 
tiative du roi. Les radicaux, qui soutenaient le ministère germano- 
phile Zahle, perdent 15 sièges gagnés presque tous par les conservateurs 
et les Libéraux. La majorité appartiendra à ces deux groupes. 


A. M. 


Le Gérant : Cu. MaçGué. 
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